惠帝三年的冬天來得早。長安十一月就下了頭場雪。
長樂宮的地龍從早燒到晚，炭盆裡松木燒得通紅，熱氣撲在臉上。金磚地面摸著溫吞，呂后坐在鳳榻上，還是覺著冷。
她捏著從代地送回的密報，拇指在竹簡邊沿來回摩挲。墨跡是新的，筆鋒收得急。她看得慢，字字過目，念出聲來。
庸碌……沉溺禽鳥……荒廢政務……君臣偶有齟齬……
唸到最後那四個字，她鼻子裡哼了一聲，隨手把竹簡丟在案上。竹片碰著紫檀木面，一聲脆響，在空曠的殿裡蕩了兩下。
三步開外站著的審食其肩膀一顫，趕緊往下彎腰。他跟了呂后幾十年，曉得太后的脾性，越是沒動靜的時候，底下埋的東西越要命。
長君。呂后忽然開口，聲音不鹹不淡，像從很遠的地方飄來的。你跟了哀家這些年，怎的還是這般看不出深淺。
審食其額上滲出一層薄汗，嚥了口唾沫，堆起笑來。太后，代王自去了代地，行事安穩，沒有半分逾矩。這回主動上疏遣返宮人，擺明了是感念太后的恩德。奴婢想著……
恩德？呂后截斷他的話，嘴角微微一扯。長君幾時也學會拿這些場面話糊弄哀家了。
她從榻上起身，扯過一件玄狐皮褂子披在肩上，踱到窗前。
趙王如意當年何等伶俐，高祖當著滿殿大臣的面誇他。結果如何。她聲音平平的，像在說一件旁人身上的事。十五歲，一杯鴆酒下去，連個囫圇屍首都沒落下。
她轉回身來，目光落在審食其臉上。
齊王劉襄，明火執仗地招兵買馬，這是明面上的釘子，遲早要拔。可代王劉恆這個人……她頓住，眉心微微蹙起，像琢磨什麼硌手的物件。他不爭不搶，不怨不求。你拋塊石頭進水裡還聽個響動，他倒好，無聲無息的。
她走回案前，手指在竹簡上敲了兩下。
這種人，要麼是真蠢，蠢到不曉得爭為何物。指甲劃過竹片邊緣，留下一道淺淺的白印。要麼就是心機沉到了底，沉到連哀家都摸不著他的深淺。
審食其垂著頭，聲音壓得低。太后聖明。代王畢竟年幼，才十二歲的孩子，又遠在邊陲，或許是天性怯懦。薄姬當年在宮裡便不與人爭……
呂后冷嗤一聲。高祖的骨血，有幾個是真懦的。
她忽然想起薄姬。沛縣那會兒她見過那女人，安安靜靜地站在人群后頭，笑都是淡淡的，從不往前湊。偏偏是她入了高祖的眼，偏偏生下劉恆，偏偏熬到了今天。薄姬從來不是懦，她是藏，藏得深，藏得久，藏得讓人忘了她的存在。
劉恆跟著這樣的娘長大，能學出什麼好來？
他跟著薄姬那個陰沉的女人學了一身龜息的法子。呂后重新坐回榻上，靠進軟枕裡，合上眼皮。哀家要的不是他感恩戴德。哀家要一雙眼睛，安在他眼皮底下的眼睛。
審食其往前湊了半步，袖著手。太后，那批送去的宮人裡頭……
竇姬。呂后睜眼，目光清凌凌的。那個叫竇漪房的，底細查清楚了？
回太后，奴婢反覆核查過。審食其從袖中抽出一份帛書，雙手呈上。竇姬出身清河觀津，良家子。父母早亡，有個幼弟名叫少君，幼年失散，至今不知下落。入宮數年，先在織室當差，後調去長樂宮灑掃。這丫頭安分，從不摻和宮裡的紛爭，寡言少語，性子柔順。宮裡上上下下，沒一人說她不好，也沒一人記得她長什麼樣。
呂后接過帛書掃了兩眼，嘴角微動。
不起眼，查不出錯處。她把帛書擱下，手指在扶手上輕叩。這才好用。
她抬眼看著審食其。長君，你且說說，為何是她。
