後門口來了個收舊衣裳的貨郎，獨輪車支在牆根下，手裡搖著撥浪鼓。王府每隔半月清一批穿舊的衣物交給他，漿洗翻新後賣給窮苦人家。竇漪房照例抱了一捆舊衣裳出去，貨郎蹲下來一件件清點，她搭了把手。手伸進一件舊棉襖夾層裡的時候，指尖碰到一個折得方正的小東西，硬硬的。
心跳猛地快了幾拍。她面不改色把棉襖放進筐裡，跟貨郎對好數目，轉身回了院子。進了柴房關上門，蹲到天窗底下那一片光裡，才把紙條抽出來。
紙條上的字很小，用暗語寫的。大意是太后對代地送回去的訊息不滿意，嫌太碎太瑣，要她儘快打探劉恆的真實動向，尤其是軍務排程和朝堂上的態度。末尾三個字寫得格外用力：弟少君。墨跡洇透了紙背。
竇漪房攥著紙條的手抖得厲害。她靠在柴房的土牆上，仰頭盯著天窗外面灰白的天，胸口像被人攥住了使勁擰。
弟弟少君。她離家那年少君才六歲，圓臉大眼，一笑嘴角兩個小窩。後來亂兵衝散的時候她回頭去拉，指尖碰到了他的袖口，下一瞬就被人潮隔開了。這麼多年她做夢都是那個畫面，自己的手伸出去，他的袖子從指縫裡滑走，抓了個空。
紙條上說太后在替她找弟弟，音訊渺茫，可只要她好好幹活，就有盼頭。幹得不好，不用明說，她也知道後果。
她一個人坐在乾草堆上，抱著膝蓋，下巴擱在胳膊上。柴房裡冷，乾草扎得腕子癢，她渾然不覺。腦子裡翻來覆去兩個畫面輪著轉。一個是弟弟小時候的樣子，圓圓的臉大大的眼睛，笑起來露出兩顆小虎牙，凍得發紫的小手拉著她衣角說“姐我也去”。一個是劉恆每天伏在案前看奏報，手指凍得發紅也不停筆。想起他說“有勞了”時那種平淡卻真誠的語氣，想起他看地圖時眼裡化不開的憂色。這個人拿自己的命在守這片土地，守這些百姓。
她坐了整整一個時辰。天窗裡的光從白變灰變暗，柴房角落裡鋤頭的影子拖長了又模糊了。
天快黑透的時候她站起來，膝蓋坐得發麻，扶著牆緩了一會兒才站穩。回了自己屋裡，從袖中抽出那張紙條，湊到油燈上。火苗舔上來，紙邊先捲曲發黃，竄起一小簇火，那行字在火光裡扭曲變形。弟少君三個字燒到最後，成了一撮黑灰落在桌面上。她拿指腹摁滅了餘燼，指尖燙了一下，疼得縮了縮手。
從那天起，後門那個貨郎再來收衣裳，她交接完就走，不再多待片刻。府裡姓劉的太監偶爾在灶房碰見她，想搭話套幾句閒篇，她藉口手上活計忙轉身就避開了。她把通道斷得一乾二淨，乾淨得像是從沒接過任何指令。
她知道這意味著什麼。太后那邊遲早會發現她斷了聯絡，弟弟的下落可能真的永遠沒下文了。把那一撮黑灰從桌面上吹掉的時候，心裡反倒踏實了。
第二天清晨她照常去書齋送茶。端了熱茶走到門口，門開著，劉恆已經坐在案前了，手裡捧著一卷簡牘在看。她進去擱了茶，兩人之間隔著三尺距離，誰都沒說話。劉恆抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一息。她眼睛有些浮腫，眼下青灰，像整夜沒閤眼。表情跟往常沒有分別，甚至比往常更平，像一面結了薄冰的水面。
他沒問，接過茶碗喝了一口，說了句：“有勞了。”
就三個字，平平淡淡的。竇漪房聽出來了，那不單是謝她送茶。她低著頭退出去，帶上門的手微微一頓。門合上那一瞬，眼淚終於掉下來了。她靠在門外的牆根底下拿袖子胡亂擦了兩把，擦了又有，擦了又有，最後乾脆蹲下來把臉埋進膝頭，肩膀輕輕抖了幾下。
隔了幾天薄姬身邊的老嬤嬤來偏院取縫好的衣裳，倚著門框跟她閒話，說府裡有些碎嘴的下人背後嚼舌根子，什麼狐媚惑主啦，太后派來的細作啦，一個宮女管那麼寬啦。老嬤嬤說這些的時候拿眼瞟她，看她的反應。
竇漪房低著頭理線軸，把繞亂的紅線一縷縷分開，頭也不抬：“嘴長在別人身上，讓她們說去。”
後來還真有人當面刺她。有一天她在井邊洗衣裳，一個灑掃的婆子從旁經過，鼻子裡哼了一聲：“有些人啊，仗著大王給幾分臉面，倒忘了自己什麼出身了。”
竇漪房搓衣裳的手沒停，抬頭看了那婆子一眼，笑了一下：“劉媽媽說的是，奴婢就是伺候人的出身，這不正洗著衣裳呢麼。”
那婆子被她一句話堵得接不上，嘟囔著走了。
日子長了，那些風涼話自己就消停了。府裡的人慢慢發現，竇姑娘確實跟別的宮女不一樣。有人病了她真送熱湯去，不是裝樣子給人看。有人針線活趕不完她就熬夜幫著縫幾針，第二日照常早起幹活，從來沒抱怨過一句。大王跟前她從不提旁人的長短，誰做了什麼不好的事她看見了也只當沒看見。
連薄姬都跟劉恆提過一回。母子兩個坐在暖閣裡下棋，薄姬落了一子，隨口說：“你身邊那個竇姬，心性正。這種人不多了，留得住就留著。”
劉恆盯著棋盤上剛落的子，“嗯”了一聲沒多答。
遠在長安的呂后等了三個月，一封密報都沒等來。起初她以為路上耽擱了，又等了一個月還是沒有。審食其跪在殿前滿頭是汗，說要不要再派人去催催，或者換個人送進去。
呂后靠在軟枕上，手裡轉著那枚玉韘，半天沒出聲。
“不必了。”她最後擺了擺手。玉韘擱在案上磕了一聲脆響。“要麼那丫頭蠢得連訊息都不會遞，要麼，她已經讓人收過去了。”
審食其小心地問：“那要不要……”
“不值當。”呂后閉了眼，“為了一個宮女興師動眾，反倒讓代王瞧出破綻來。”
她把竇漪房的名字從手邊那捲可用之人的帛書上劃掉了。筆尖從上往下一抹，墨痕蓋住了那三個字。
。的遠遠得打奴匈把會徹劉子孫的，山江的來下傳祖高過接會啟劉子兒的。后太竇的漢大為，上榻在坐會，宮央未進走會後日，娘姑的茶送、菜擇、裳洗裡院偏晉在個那。子棄枚一是只不的掉劃，是的道知不
。就吹一風，的匝匝，芽的大粒米出冒上梢枝的樹槐老棵那頭外戶窗。淨乾漬墨的上面木檀紫把道一道一，乾擰水溫了沾布抹，几案前窗齋書在站房漪竇。上壟田在鋪綠層一的，青返剛苗麥的裡地，淨乾化才雪旬中月三，著冷還晉的下眼。了話後是都些這然當
：是正這
。恩舊斷灰紙故，門柴到字封一
。尊慈坐榻年他，線暗埋宮深此從
