劉興居站起來，他走到牆角，從一堆雜物底下拽出一把繩子，浸過油，韌得很。他捏在手裡掂了掂，塞進袖子裡。
夏侯嬰把車軸上的油布疊好，揣進懷裡，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
走吧。他說。
少府官舍在長安城東南角，門口連個正經的匾都沒有，一塊木板上寫著少府官舍四個字，漆掉了一半。平時這裡沒人管。送飯的是個老頭，六十多了，耳朵背，每天中午提個食盒來，放下就走，一句話不說。今天中午他照常來了，食盒比平時重了一點，裡面多了樣東西。
晚上沒人來。天黑透了，沒有月亮，星星也少，秋末的雲厚，把光擋住了。官舍裡黑漆漆的，只有正屋窗戶縫裡漏出一點微光，一盞油燈，燈芯捻得很小，豆大的火苗，風一吹就晃。
裡面住著幾個孩子，最大的劉弘，睡在正屋靠裡的炕上。炭火在炕洞裡燒著，發出輕微的聲。他睡得很沉，白天他跟其他孩子玩了一下午，用樹枝在地上畫格子玩跳房子，他贏了三次。
他不知道今晚不一樣。
劉興居站在院牆外面，牆根底下蹲著兩個他帶來的老兵，臉上橫七豎八的疤，他們不說話，蹲在那兒像兩塊石頭。
夏侯嬰走到正屋門口，推門，油燈的光照到炕上。幾個小身子縮在被子裡。被子棉花板結了，硬邦邦的。劉弘的臉露在外面，嘴唇微微張著，呼吸均勻。
夏侯嬰站在炕前，他低頭看了好一會兒。他想起很多年前，他給劉邦趕車，那時候天下還沒定，路上顛得厲害，劉邦吐了他一身。他沒出聲，拿袖子擦了，繼續趕。後來他給惠帝趕車，惠帝坐在車上，不說話，手一直在抖，他也沒說話。
現在惠帝的孩子躺在他面前，是不是惠帝的孩子？他不知道，他什麼都不知道。他以為自己是皇帝的血脈，他以為總有一天會回去。
夏侯嬰的手伸進懷裡，摸到了食盒裡多出來的那包東西，粉末。他不知道叫什麼名字，陳平給的，說摻在水裡，無色無味。
他沒用，他拿出來的是另一件東西，一塊帕子，乾淨的，疊得方方正正。
他俯下身，帕子蓋在劉弘臉上，另一隻手按上去。
孩子的身體猛地彈了一下，像被電擊的魚，然後慢慢軟下去，一息，兩息，三息。
他鬆開手，帕子拿開，孩子的臉是平靜的，比睡著的時候還平靜，沒有掙扎的痕跡，沒有血，沒有聲音。
他轉向下一個。
天快亮的時候，夏侯嬰從官舍出來。他的靴底沾了泥，院裡的水溝堵了，水漫出來，混著泥土，黑乎乎的，他走到牆根底下，蹭了蹭。
劉興居還在外面。看見他出來，點了點頭。完了？
完了。
兩個人沒再多說一個字。夏侯嬰翻身騎上自己的老馬，走起路來慢吞吞的。劉興居翻身上自己的馬。兩匹馬一前一後，消失在晨霧裡。
第二天早上，送飯的老頭來了，他走到門口，放下食盒，照例轉身要走，這次他多看了門一眼，門開著一條縫，他猶豫了一下，推門進去。
正屋裡沒人動，炕上躺著幾個孩子，被子蓋得好好的，臉露在外面，很安靜。
老頭走近了一步，他伸手去摸離得最近那個的額頭，涼的。他退了兩步，手在發抖，食盒掉在地上，一聲。
他跑出去喊人。
訊息傳到宮裡的時候，劉恆正在用早膳。早膳是一碗小米粥，熬得稠，面上漂著一層米油。他喝了一口，燙，吸溜了一下。
