內侍進來稟報。聲音壓得極低，像怕驚了粥碗裡的熱氣。少府官舍……昨夜暴病……都沒了。
劉恆放下勺子。勺子磕在碗沿上，發出一聲脆響。知道了。
他端起碗，把剩下的粥喝完。碗底剩了一層米渣，粘在瓷壁上，刮不下來。他放下碗，拿袖子擦了擦嘴。傳太醫去驗。
內侍退出去。劉恆一個人坐在那兒。殿裡安靜。他聽見自己的呼吸聲，很輕，很慢。他把手伸進懷裡，摸到了那塊玉。邊角缺了一小塊。他捏著它，捏了很久。然後他鬆開手。站起來。走到窗前。
窗外，長安的街市又熱鬧起來了。小販的吆喝聲遠遠傳來，賣糖……賣糖……拖著長音，像一根線，穿過宮牆，穿過殿門，落在他腳邊。
他看著遠處的宮牆，灰色的，高高的，上面蹲著石獸，石獸張著嘴，獠牙朝外。
他想起劉弘問的那句話。我走之後會怎樣？
夏侯嬰答了，他沒撒謊，少府官舍，有人伺候。沒人動他。只是沒人告訴他，有人伺候的盡頭是什麼。
朝會上，沒人提這件事。宗正寺的一個屬官，嘴唇動了動，像要開口，旁邊的同僚用胳膊肘碰了他一下，他閉嘴了。
劉恆坐在上面，看著下面的人。目光掃過每一張臉。陳平站在班首，面無表情。周勃站在武將班首，眼睛看著地面。
有事啟奏。劉恆說。
沒人出列。
退朝。
百官退出去。靴子踩在磚上，聲音齊得像一個人在走。
宋昌是後來進來的，他站在殿側，沒走到殿中。
偽脈盡除，後患已絕。他說。
劉恆點點頭。朕不欲殺生，他說，然身居九五，不能留禍根。
宋昌沒接話。他看著劉恆，這個人的臉比昨天瘦了一圈。眼窩微微陷下去，眼下有一層淡淡的青色。
臣告退。宋昌說。
他走出去。走到殿門口，他回頭看了一眼，劉恆還坐在龍椅上。陽光從殿門斜射進來，照在他身上，袍子是深青色的，領口暗線收口，光落在他肩膀上，像一層薄薄的霜。
周勃那天晚上坐在太尉府的廳堂裡。燈油快乾了，燈芯結了個燈花，地爆了一下。火星子濺出來，落在他手背上，他沒躲。
他想起很久以前，誅呂那天，他站在未央宮的臺階上，手裡攥著兵符，覺得自己握著天下，現在兵符不在了，天下還在，只是不在他手裡了。
他低頭看了看自己的手，手背上那個火星子燙出的紅點，慢慢變成了水泡。他沒去挑破它。
第二天早上，陳平在丞相府的書案上發現了一張紙。紙是新的，邊角整齊。上面寫了四個字，還是那四個字。只是這次寫得更重，筆鋒幾乎戳破了紙背。
藏鋒甚深。
他看著那四個字。看了很久。然後他把紙翻過去，面朝下。壓在硯臺底下。硯臺裡的墨幹了，幹得裂了縫，像自已的老臉。
