周勃開始不擦靴子了。以前他每天上朝前，非得拿塊軟布把皮靴擦得鋥亮，如今他懶得碰了，靴幫子上沾著乾硬的黃泥，走起路來“咔咔”直掉渣。
這日散朝，百官魚貫而出，周勃卻立在殿階上沒動。他拿靴底蹭著青磚，把泥渣蹭得滿地都是。一個小內侍拿著掃帚過來，剛要清掃，周勃擺了擺手，內侍立刻退到一旁，低眉順眼地候著。
周勃叫住了一個正要出殿門的太僕寺屬官。“京兆尹報上來的驛道修繕單子，拿來給我看看。”
那屬官愣了一下，驛道修繕歸大司農管，跟太尉府八竿子打不著。可週勃開了口，他哪敢不給，只能躬身應諾，說明日送來。
周勃點點頭，轉身就走。靴子踩在石階上，泥渣又掉了一路。
三天後，灌嬰登門拜訪。他提了兩尾剛從渭河裡撈上來的鯉魚，裝在竹簍裡，水淋淋的，尾巴還在活蹦亂跳。太尉府的門房接過竹簍，魚尾巴“啪”地甩了一下，濺了門房一臉水。
此時的周勃，正在院子裡劈柴。他換了把新斧頭，刃口亮閃閃的，砍在木頭上“咔嚓”作響。舊斧頭劈完柴不好用，已經扔了。聽見腳步聲，周勃沒停手裡的活，隔著院子喊了一聲：“來啦。”
灌嬰走進去，看了一眼院子裡的柴堆。柴堆得比上次高了不少，連沒晾乾的溼柴也堆在上面，淋了雨，表面發黑，長了一層白毛。“你這柴該晾晾了。”灌嬰說。
“忙，沒空。”周勃頭也不抬，又砍了一斧頭。
灌嬰在石凳上坐下。石凳透著涼意，他從袖子裡掏出一塊手帕墊在屁股底下，手帕是粗布做的，一角繡了朵歪歪扭扭的花。
“你最近……”灌嬰斟酌了一下措辭，“朝堂上的事，是不是管得寬了些？”
周勃停了斧頭，斧刃上還嵌著木屑。
“寬？”他笑了，嘴角往上一扯，露出幾顆黃牙。“北軍排程、邊防守備，這些事我不懂誰懂？我帶兵的時候，他……”他朝宮城的方向努了努嘴，“有人還沒出生呢。”
灌嬰沒接話。他低頭看著石凳上的手帕，眼神有些發直。“新君……”灌嬰試探著開口。
“新君什麼？”周勃把斧頭往柴上一插，走過來，在灌嬰對面坐下。“新君是仁厚。仁厚是好事，但仁厚過頭了，就是……”他沒說完，拍了拍膝蓋上的木屑。
灌嬰看著他，周勃的手背上，水泡結的痂已經掉了，留下一個淺粉色的小印子，像個胎記。“你小心點。”灌嬰說。
周勃嗤了一聲。他端起石桌上的茶碗，茶早就涼透了，水面漂著一層灰塵。他喝了一口，皺了皺眉，還是嚥了下去。“我小心了一輩子了。”他說，“該我的，我拿；不該我的，我不碰。軍務上的事，輪不到一個沒打過仗的後生指手畫腳。”
灌嬰站起來，手帕忘了拿，留在了石凳上。“魚你吃吧。”他說。
“不送。”
每天散朝之後，總有一個年輕的內侍留下來。這人走路幾乎沒有聲音，把今天周勃滯留殿中、傳喚何人、說了什麼，一一記在心裡。晚上趁送茶的時候，附在劉恆耳邊低聲說。
劉恆聽完，點點頭，也不追問。
他的案頭多了個黑漆木匣子，匣子裡放著一卷帛，上面密密麻麻記著字，像螞蟻爬。誰在某日某時說了什麼，誰在某日某時做了什麼，全在裡面。
他偶爾開啟看看，手指在帛面上劃過，指甲颳著墨字，發出細微的“沙沙”聲。
薄昭進來送文書的時候，正好看見那個匣子。“陛下……”
“沒事。”劉恆把匣子蓋上。
薄昭沒再問。他放下文書，退出去。走到門口，回頭看了一眼。劉恆已經把匣子推到了硯臺底下。
