周勃第一次察覺不對，是在一個下雨天。
那天他派人去軍器監要一批新造的弩機，給京兆尹的守城兵用。按說這事歸衛尉管，他寫了個條子，讓人送去。
條子送到衛尉府門口，門房看了一眼，說“衛尉大人不在”，把條子塞回送條人手裡，塞回來的時候，條子折了個角，皺巴巴的。
周勃拿著那張皺巴巴的條子，看了好一會兒，然後把它扔在桌上，條子滑到桌沿，掉在地上。
第二天他又派人去，這次是調京畿防區的一個百人隊，說要輪換操練，宋昌沒接，這次門房連話都沒說，把條子原封不動遞了回來。
周勃坐在那兒，手在桌上敲，“篤篤篤”，節奏跟更夫的梆子一樣。敲了十幾下，停了。他忽然笑了，嘴角動了一下，“行。”他說。
一天散朝，雨剛停，石板路上積了水，踩上去“嘩啦嘩啦”響。陳平攔住灌嬰，兩個人走在最後面，靴子踩在水裡，水花濺到袍子下襬上，溼了一大片。
“他還在折騰？”陳平問。
“昨天派人去要弩機，今天去調百人隊。”灌嬰說，“都被擋回來了。”
陳平沒說話。他低頭看著地上的水窪，水窪裡映著灰濛濛的天，還有兩個人走路的影子。
“他聽不進去。”灌嬰說。
“聽不進去就對了。”陳平說。
灌嬰看了他一眼。
“你以為陛下不知道？”陳平的聲音壓得很低，幾乎被靴子踩水的聲音蓋住了，“陛下什麼都知道。他等的就是這個。”
“等什麼？”
“等他自己撞到頭破血流。”
灌嬰沉默了。他想起周勃手背上那個淺粉色的小印子，想起石凳上忘了拿的手帕，想起周勃喝那口涼茶時皺起的眉頭。“他會撞的。”灌嬰說。
“已經在撞了。”陳平說。
兩個人走到宮門口。雨後的風吹過來，帶著一股泥土味。袍子下襬還在滴水，在地上拖出兩條溼痕。
周勃站在殿階上，旁邊沒有其他官員。只有他的親隨，一個跟著他十幾年的老部下，姓趙，話少，走路慢吞吞的，像條老狗。
周勃看著劉恆走遠的背影。年輕皇帝的袍子下襬在臺階上掃來掃去，掃起一層薄灰。“主上年少，未經世事。”他說，“治國理政，終究要倚仗老臣。”
趙親隨沒接話。他低頭看著自己的腳，鞋底磨穿了，露出裡面的草墊。他該換鞋了。
這話當晚就到了劉恆耳朵裡。內侍附在他耳邊說的，劉恆的筆停了一下。筆尖懸在奏章上，墨滴下來，“啪”地落在紙上，暈開一個黑團。他沒擦，也沒換紙，就著那個墨團，把字寫在了旁邊。
內侍退出去之後，他放下筆。手在案上摸了摸，摸到了那個黑漆匣子。他把匣子開啟，從裡面抽出一小截空白的帛，拿起筆，蘸了墨，寫了一個字。
“驕。”字寫得不大，墨色卻重，幾乎戳破了帛面。
他把帛條折起來，塞回匣子裡，蓋上蓋子。然後拿起那份被墨滴汙了的奏章，翻到背面，重新批了起來。
