年底，藩王入京朝覲的舊例又到了。
淮南王的隊伍從朱雀門進來，佔了半條街。旗杆上挑著面畫著熊的纛旗，風一刮，響。
劉長從小沒娘，在高祖後宮里長大。呂后掌權那些年把他當親兒子養，吃穿用度照著東宮的規格來。後來諸呂之亂平定，朝廷追查呂家黨羽，查得滿城風雨，他是呂后在深宮裡帶大的，但跟呂氏沒有半點實際牽連，又是身處淮南，安安穩穩守住了淮南封地。
劉恆即位以後，宗室裡就剩這一個同父的親弟弟。兩人年紀差得不遠，小時候一起在宮裡長大。劉恆念著這份情，對劉長一直寬著。時間久了，劉長越來越沒分寸，君臣尊卑早忘到腦後去了。
他在淮南十幾年，封地裡生殺大權一把抓，沒人管得住。在他心裡，劉恆先是自家大哥，然後才是皇帝，劉家的江山，親兄弟之間犯不著跟外臣似的拘那些虛禮。從小被呂后護著長大，這輩子就沒怕過誰，什麼朝廷規矩、名分法度，從來沒往心裡去過。
驛館的官吏跪在門口接，劉長從車上跳下來，看都沒看跪著的人，抬腳就往裡走。
跟了他十年的周屬官，晚上來到下榻處，王爺，明日朝會，臣想說幾句。藩臣入京，按舊例車駕不能太張揚，儀仗不超三列。今天進城，甲士多了些。明天大殿上……
行了。劉長沒當回事，陛下是我親哥。你讓我跟那幫人一樣跪地上磕頭？
君臣之禮。
君臣之禮是給外人的。我是他弟。
周屬官不吭聲了。
第二天天剛亮，未央宮開了殿門。百官站齊，等皇帝上朝。藩王們挨個進來，劉章稱病未至，劉興居走在前頭，腰彎得很低，後頭一個接一個，都低著頭，腳步放得輕，生怕踩重了磚面惹人注意。
劉長最後一個進來‘步子大，胳膊甩得開，眼睛平視前方，直盯著御座。冠上的珠串垂下來，遮住劉恆半張臉。他坐在上面，一動不動，看著弟弟大步走進來。
禮官喊跪，拜——。聲音拖得老長。
膝蓋碰到磚面，密密麻麻的，跟下雨似的。所有人都跪了。就劉長彎了一下腰，膝蓋沒沾地。
滿殿靜了一瞬。劉恆在上面看見了，手搭在扶手上，手指動了一下，然後不動了。殿裡那些老臣用眼角偷偷往上看，誰都不敢出聲，只聽見炭盆裡偶爾一聲。
朝會散了，內侍宣詔。傳淮南王到偏殿見駕。
偏殿裡，劉長個子高腿長，膝蓋頂到案面，矮榻被頂得晃了一下。茶碗跟著一歪，灑出來一點。劉恆在另一側坐下，拿起布把灑了的茶擦了擦。
淮南今年收成怎麼樣？劉恆語氣平平的。
還行。雨水夠。就是春天有點旱，好在夏汛來得及時，田裡沒怎麼耽擱。
官吏呢？
有個縣令貪墨，我砍了。
劉恆沒接這話。手指在扶手上敲了一下。
怎麼？我封地裡的事，我不能管？
能管。只是……劉恆沒說完，端起茶碗抿了一口。
炭盆燒得旺，火苗響。有塊炭裂了，崩出顆火星落在地上，滅了。
你瘦了。
劉恆愣了一下，抬手摸了摸自己的臉。
。了薄單也人，不了白臉，裡宮在坐在現。實壯子，黑臉，的曬日吹風，跑面外在天整你候時那。胖在現比你候時的地代在
。個這得記你。嗎是。下一了角恆劉
。很得兇，得記都在現到我神眼那。看麼什看說，眼一我瞪你，看邊旁站我。哭不牙著咬你，藥上你給后太，了破蓋膝，了摔馬騎。歲八才年那地代到剛你。呢著多的得記
。皮也候時那你。頭搖了搖，了笑又恆劉
。紫發得凍，邊半了溼也裳。泥手滿，魚邊河在蹲候時的你到找。找到人派得急后太，外城到跑府王出跑你回有。皮才你？皮我
