摸到沒？
一條，巴掌大。你拿回來，太后沒罵，給你煮了。你吃了兩口說腥，不吃了。剩下那半條，還是我吃的。
劉恆低頭看自己的手，指節分明，手上有一道舊疤。母后那時候，頓了一下。太后現在還念著你。上次還問起你。
我知道。上次託人帶話，讓我少吃肉，多看書。說我在淮南整天吃烤肉喝酒，遲早把身子吃壞了。
看了嗎？
看了一頁，看著頭疼。
劉恆端起茶碗，溫的，喝了一口。走吧。我送你出宮。
宮門外，天子車駕六匹黑馬備好了。劉恆走下臺階，劉長跟在後頭。到了車邊，劉長也走到車門口，沒站旁邊等，跟劉恆並排站著。
內侍臉一下子白了，上前一步。藩王不得……
劉長瞥了他一眼，內侍的話卡在嗓子眼了，退了兩步。
劉恆低頭看了一眼那雙鹿皮靴，又抬頭看他的臉。靴面上沾了點泥，大概是剛才在殿外踩的。
風從宮牆那邊過來，袍角飄了一下。劉恆沒說話，抬腳踏上車。劉長也跟了上去。
並排坐著，簾子放下來。外面只看得見天子的車駕，看不見裡頭坐著兩個人。車轅上的銅飾在日頭下閃了一下。
車伕愣了，回頭看了看，沒人給他指令，他不敢動，手裡的鞭子僵在半空。
劉恆說。
車動了，六匹馬蹄踩在宮道上得得得響。碾過石板縫，顛了一下。劉長沒坐穩，往旁邊一歪，肩膀靠在了劉恆的肩膀上，劉恆也沒躲，任由他靠著。車裡一股酒氣和狐皮的羶味混在一起。
劉長後來幾天來得勤。
有時早上來，劉恆在吃早飯，推門就進，內侍攔不住。往榻上一坐，不說話，看劉恆批奏章，看夠了就走。有時候劉恆問他吃了沒，他就說吃過了。
有時夜裡也來。提一壺酒，兩個人喝，劉恆喝得少，他喝得多。喝多了話就多，說小時候，說高祖，說呂后。提到呂后，停了一下，手指摩挲著酒杯沿。
她對我好。沒有她，我活不到今天。小時候半夜做噩夢哭，她來哄。我踢被子，她來蓋。那些年宮裡誰不巴結呂家？可她對我，是真心的。
劉恆放下酒杯，杯底碰到案面，輕輕的。我知道。
劉長又倒一杯，壺裡快空了，酒灑出來一點，流到手上，舔了一下。大兄。
劉恆手頓了一下，筆擱在硯臺上。你別這樣叫我。
為什麼？你本來就是我大兄。從小就是。在代地的時候你就是我哥，現在怎麼就不是了？
在宮裡不行。
為什麼不行？宮裡就不是兄弟了？
劉恆沒回答，站起來走到窗前，月亮出來了，白晃晃的照在宮牆上。牆角的枯草在風裡抖。站了很久，才轉過身。回去吧。
劉長站起來晃了一下，扶了扶案角。走兩步回頭，眼睛有點紅。明日我還來。
。了來別
。下一了翻紙帛的上案得吹，來進灌門從風。了遠聲步腳，聲一門。了去出門推。聽沒長劉
。字個幾了寫上一在，墨蘸了蘸，筆起拿。幾了多又條帛面裡。子匣漆黑個那啟開，下坐前案回走，下一了手抬恆劉。上臉在照月
。名呼直，中私，拜不朝當，車乘僭
。子匣上蓋，去進塞完寫
