陳平自開春以來，身子便日漸衰頹。他年歲本高，歷經數朝更迭，半生周旋於權謀變局，心神耗損極重。近些年坐鎮相位，調和君臣、制衡勳貴，事事暗藏機心，從未真正鬆弛。入夏之後，陳平穩臥榻上，感覺不適，極少入朝值守。
起初只是咳嗽。早上起來咳兩聲，白天沒事，夜裡也不礙。府裡的醫工給他開了幾副湯藥，喝了不見好，也不見壞。陳平沒當回事。他這輩子經的事太多，身上落下的毛病也多，哪一處都比咳嗽要命。
一天早上起來，他覺得胸口像壓了塊石頭，悶得他喘不上氣，坐起來好一點，躺下去又堵。他試著深吸一口氣，吸到一半就斷了，像被人掐住了喉嚨。
醫工來號了脈，臉色變了，沒敢說。陳平自己看出來了，擺了擺手，說：去吧。
然後他叫管家把門關了，誰也不見。
劉恆聽到訊息，是第三天。內侍來報的時候，他正在看一份關於隴西屯田的奏章。聽到陳丞相臥病不起幾個字，筆停了一下。墨滴在竹簡上，洇開一小團。
他放下筆，想了想，說：傳太醫。
太醫去了。回來之後，在殿外回話。劉恆沒讓進，就在門外站著聽。陳丞相脈象浮大，沉取無力。心氣耗損太深，藥石難及。
什麼意思？
意思是……太醫猶豫了一下。時日不多了。
劉恆沒說話。門外安靜了好一會兒。知道了。你下去吧。
太醫走了。劉恆坐在那兒，看著案上的奏章。隴西屯田的事，他本來想跟陳平商量一下。陳平對西北的地形熟，當年跟韓信打過隴西，知道哪條路好走、哪個谷口能屯糧，現在沒人可以商量了。
他想起一件事。去年冬天，有一次朝會散了，陳平走在最後。劉恆叫住他，隨口問了一句：丞相覺得周勃這個人怎麼樣？
陳平想了想，說：太尉是猛將。猛將的好處是衝鋒，壞處也是衝鋒。讓他衝，他天下無敵。讓他守，他守不住。
為什麼守不住？
因為他不知道什麼時候該停。
劉恆當時沒接話，現在想起來，覺得陳平說的不只是周勃，也是他自己。陳平也是猛將，權謀上的猛將，他一輩子都在衝，衝到最後一口氣，不知道該停。
陳平躺在榻上，醒醒睡睡。醒著的時候，他讓管家把窗開啟。窗外是院子，院子裡有一棵老槐樹。槐樹是他剛搬進相府那年種的，十幾年了，長得不高，但枝繁葉茂。夏天的時候滿樹槐花，香得嗆人，現在入了夏，花謝了，枝頭上掛著幾串乾癟的莢果，風一吹，簌簌地掉。他盯著那棵樹看。看了很久。
有一天，他讓管家把周勃請來。
管家猶豫：大人，太醫說您不宜見客。
不是客。是公事。
管家去了。周勃來的時候，帶著兩盒人參，陳平看了那人參一眼，沒接。
太尉，他說。聲音很輕，像從很遠的地方傳來的。我找你來，不是敘舊。
周勃坐在榻邊，不知道該說什麼。他跟陳平共事多年，兩人之間說不上親近，也說不上疏遠。朝堂上配合得不錯，陳平管文，他管武，一個唱紅臉一個唱白臉，把朝局維持在一個微妙的平衡上。但私下裡，他們很少見面。周勃覺得陳平太精明，精明得讓人不舒服。陳平覺得周勃太粗，粗得讓人不放心。
丞相有何吩咐？
不是吩咐。是提醒。陳平閉上眼睛，歇了一口氣。我走了以後，相位會空出來。
