盒子藏起來的是關於人的秘密，這也是意識生存的邊界。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是一支試管。不是一面圓鏡。是一個盒子，紙質，鞋盒大小，深藍色，放在場地正中央的六邊形矮桌上。盒面上印著一行字：【不要開啟。但你必須開啟。】盒子旁邊放著一把銅鑰匙。鑰匙齒是平的，沒有打磨過。打不開這盒子，只能劃破封條。
矮桌周圍擺著六把椅子。不是審訊椅，不是轉椅，是儲物櫃椅子——每把椅子右側扶手上都附著一個帶密碼鎖的小抽屜，抽屜拉手是黃銅的，鎖孔空著。
矮桌正對面是一塊螢幕。螢幕上四個大字：
【我有一個秘密·荒誕版】
下面一行小字：
【每人講一個從沒說過的秘密。秘密說完後，在場有人能證明它是真的——即在場有第二個人知道這個秘密。如果無人能證明，六十秒內必須用盒子旁邊的鑰匙打開面前抽屜，取出藏在裡面的證據。如果抽屜是空的，秘密為假，淘汰。】
最後一行更小的字，紅色，加粗：
【提示：秘密不是你不知道的事。秘密是有人能證明你真的做過。你真正的秘密，不在你的嘴裡。在另一個人的嘴裡。】
六人到齊。王大拿最後一個進來，坎肩後背的畫素網還在——綠色，半透明，邊緣抖動。側腰那道白棉線縫線洗了不知多少次，線頭徹底散成一把小刷子。他在門外站了一會兒，然後走到矮桌前，把手裡一直攥著的東西放進自己那把椅子的抽屜裡。放的時候，手很穩，放完才把抽屜合上。
胸前印著新字：【深藏不露·守口如瓶】。藏字寫對了。瓶字寫成了“平”。平安的平。
【彈幕：守口如平】
【彈幕：王大拿的語文在平和瓶之間反覆橫跳】
【彈幕：平是平安的平，守口如瓶的最高境界是守到平安無事】
喜人從矮桌後面走出來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。今天它穿了一件畫素便服，沒有任何標記。心跳計數在螢幕右上角：九十二。
“歡迎來到第三十八輪遊戲。我有一個秘密·荒誕版。”
螢幕上逐行彈出規則：
【規則1：六人抽籤。每人講一個從未對任何人說過的秘密。】
【規則2：秘密說完，在場有人能證明它為真——即在場有第二個人知道這個秘密——則通關。】
【規則3：若無人能證明，必須在六十秒內用鑰匙打開面前抽屜，取出證據。抽屜空，秘密為假，淘汰。】
【規則4：不準說“我的秘密是……”。這三個字是禁詞。說了淘汰。直接講秘密本身。】
【規則5：秘密必須是關於自己的。不準說別人的秘密。】
喜人補充：“秘密不是你不知道的事。秘密是你做過、但以為沒人知道的事。但其實有人知道。那個人不在別處——就在這個房間的某一張椅子裡，帶著你根本不知道他知道的秘密，一直沒拆穿你。今天這個遊戲就是把那人找出來：你寧願自己開抽屜，還是讓那個藏著你的秘密的人，坐在這裡，一字一句地把它說出口。”
它伸手，把盒子旁邊的銅鑰匙拿起來，放在矮桌正中央。
“這把鑰匙打不開盒子。它可以劃破封條。但每個抽屜的鎖，不需要鑰匙——它自己會開。開啟的條件不是用力。是有人承認。”
【彈幕：秘密不是自己做過的，是有人能證明的】
【彈幕：那個藏著你的秘密的人就在房間裡】
【彈幕：AI說秘密是有人能證明你真的做過】
。上子椅把七第的著空張那在靠輕輕背把是只，人何任看有沒後之來進走，鈴銅拿有沒次一第裡手，記標何任有沒，外灰件一了穿它天今。來出鑽下底桌矮從人假
。聖苟李、人喜、鏡眼、俠盤鍵、拿大王、花小李：果結籤出彈幕螢
。綠淡著發字個三”花小李“章徽的口領。前桌矮到走，來起站花小李
”。鬥趙了掉扔己自為以我，後之名改。層底最屜在放，淨乾，來回撿牌工張那把，遍一了翻新重桶圾垃把我但。點一那上牌工意在會誰，了走都人。點一’鬥‘了變，起一在糊字個兩’鬥‘。了花泡水茶被字的寫筆克馬金。桶圾垃進扔牌工的鬥趙把我，天那職辭“
。的掉天那職辭。的——髮頭一著沾面正牌工。點一，起一在糊”鬥“，過泡水茶被跡字的筆克馬金。牌工出拿裡屜從。鎖沒本鎖——鎖碼看沒，屜啟開
”。方地的聖苟李你有、人喜有、麵冷有、鏡眼有、俠盤鍵有、拿大王有到帶該秘這——得覺是只我。講個一第會道知不我前之籤。裡屜子椅在放，來進帶它把天今我。夜夜日個數無了躺裡屜在牌工“
。默沉
。字了出寫己自煙，煙口一了吹上面盒往誰像，開排行一行一元字灰些那，了亮己自面表子盒——方上子盒的央中正桌矮在現浮是，上幕螢在現浮是不幕彈灰。起亮盤錶腕手。下一了簷帽俠盤鍵
】。了開暈汗手的己自被字”“的筆克馬金，著反候時的來出撿牌工。了到看我。看人沒為以。翻裡桶圾垃進手，緣邊地場在蹲，後之汰淘嗝打。水汽的給統系了喝為因是嗝打說。戲遊靜安，章三十二第。明證以可【
。行一出跳又。拍一了停幕彈
】。門出章徽的花小李上別，上關後然，遍一看屜開拉上早天每，裡屜在放己自的舊把是。己自掉扔是不名改。層底最屜在放，淨乾鬥趙把。鬥趙掉扔有沒【
。真為秘。在存明證人個二第。關通定判統系。了住吸是只，鎖沒本鎖——開彈自鎖銅。上關，屜回放牌工把”。場在你天那但。到得猜是只你。了到看你為因是不，事件這道知你——遍一看屜開拉要都天每我說你“，下一了停”。人個一我有只為以我。場在你天那“。住停，下一了，繭的指中始開又指拇。幕彈行那上子盒著看頭低花小李
】門出再遍一看天每，裡屜在放己自舊把：幕彈【
】桶圾垃翻了到看俠盤鍵：幕彈【
】裡屜在放己自的舊把是，己自掉扔是不名改：幕彈【
。刷把一散，沿桌到掃線線棉白道那腰側肩坎。前桌矮到走，來起站拿大王
”。人個這是——準法手的是不，去回彈沒我天那以所。功沒都次一。次多很過試我。去回彈是還了推但。間時個一同是不。指手一同是不。手的邊一同是不。過推手用子鏡著對人個一我，候時的在不來後但。夜半到端直一，落回有沒也膀肩。去回彈沒我後之來下放手，放不著按次三第，次三了推，次那角我推。呢事麼什。說對沒我——的過說人何任對沒個一說天今。秘的年十鐵舉了說我話真說次上“
。樣一不字但。蓋膝個一同，指手一同是”松“寫回那和。字個一了寫上蓋膝在指手，後之上戴鏡眼。上戴新重才，邊右下一了又，片鏡邊左下一了指拇用，鏡眼下摘鏡眼後然。拍七默沉
