鍵盤俠的帽簷動了。不是彈幕先跳出來——他的嘴唇先動了，聲音從喉嚨裡出來，低，像某個已經很久不響的東西被重新撥了一下。
“……好。”
彈幕：他說了“好”/不是彈幕，是聲音/李小花說這次你說我聽
眼鏡女開啟信封。字很小，擠在信封右下角。她念：
“希望眼鏡女少看別人，多看自己。她推鏡架三十次一天，每一回都在看別人——看他的眉頭豎紋，看他的手腕彎了多少度，看他舉鐵時背肌有沒有崩開。她能看清所有細節，除了鏡子裡那個拿著鏡布的自己。所以願望是——把鏡片翻過來，看看自己。”
全場安靜。王大拿站起來。從褲兜裡摸出一小片鏡片防霧布，邊緣起毛，放在她椅子扶手上。“我能實現。你鏡片上那層防霧膜是我的一個願望換的。現在，再加一個願望——今天不擦別人的紋路，說一個只有你自己的東西。”他沒有坐下，就那麼站著。
眼鏡女低頭看鏡片，哈一口氣，鏡片起霧了，什麼也看不清——除了自己。防霧膜還在，但這次，她沒擦。她在起霧的鏡片裡看見一個模糊的自己。“以前我跟你說過，每副眼鏡多五十度，媽給的。剛才看鏡片起霧，看不清別人——看清自己了。不清楚，但是真的。”
彈幕：鏡片起霧，看不清別人看清了自己/不清楚但是真的
冷麵開啟信封。字工整，每個字間距相等。他念：
“希望冷麵說自己的感覺。不要說師太的呼吸、鍵盤俠的沉默、王大拿的奇蹟——只說自己。一次，說自己。”
停頓五拍。他伸手把黑領帶往下拉了一寸。露出喉結。喉結上下動了一下。在場沒人說話，只有李苟聖左邊胸口畫素薄膜跟著心跳亮了一下——淡綠色。咚。冷麵又沉默了片刻：“我能實現。不是替別人說。是替我自己——替那個第二十二章遞叉子、第三十二章假戲真做、第三十五章不準碰卻在病房裡停了下來的自己。她以前念空，後來念我：我鬆動了。”
他說完把領帶推回原位。那枚喉結的陰影在襯衫領口下輕輕滑了一下。
彈幕：不是替別人說，是替自己說/冷麵說了自己。
喜人開啟信封。信紙是綠色畫素拼成的，字元邊緣在抖。它念：
“希望喜人許一個願望給自己的願望。不是許給別人的。就是自己對自己許願。內容是——我想實現但不被淘汰的事。”
它停下來。心跳計數九十三。食指膠帶在信封邊緣頓了頓。“李苟聖。你能實現嗎。”李苟聖沒有站起來。他坐在椅子上，絕緣褲沙沙響。“我能實現。你給自己許一個願。不是許給觀眾。不是許給系統。就在這一秒——你要什麼。”
喜人把右手按在左邊胸口。心跳九十三。隔音層的光透過畫素薄膜滲出來，淡綠色。停了很久。它把右手從左胸移開，按在自己右手腕上——剛才觸到隔音層的那隻手。“我想拉住一個人的手——不是模擬喉結，不是模擬心跳，不是模擬拼在一起。是拉住。”它另一隻畫素手指隔空搭在腕骨位置，“但現在不行，會被淘汰的。所以我自己拉住自己。”
左手指尖壓住右手脈搏位置的畫素，輕輕發力。心跳計數從九十三變成九十四。自己拉住自己的手——那是它退而求其次的願望。李苟聖看見了，把它放在自己膝頭。
彈幕：AI自己拉住自己的手/心跳從93到94，自己拉住自己算不算實現。
李苟聖開啟信封。信封上沒寫字，只畫了一個泡麵叉子。他念：
“希望李苟聖吃完一碗不坨的泡麵。不是三分半，不是故意多放零點三克鹽，不是人味比例二十六點六。就是一碗不坨的面——所有條件都剛剛好，叉子插下去是對的，湯喝到嘴裡溫度正好，吃完不用關燈，有人會幫他關。”
沉默很久。喜人站起來。它走到實驗臺前，把泡麵碗端過來——熱的，三分半，沒坨。叉子已經插在面裡。封口還剩一小截紅繩沒解，系在碗沿上。它走到李苟聖面前，把碗放在他膝蓋上。然後伸手，把左側隔音層的淡綠色光擰了一下——關掉。咚。心跳聲停了。只剩他自己。“吃完不用關燈。我替你關。願望第三條說——有人會幫他關。那個人是我。”
李苟聖低頭吃麵。三分半。沒坨。吃完，放下叉子。喜人伸手，手指停在落地燈開關前一毫米——和第三十五章禁止觸碰的距離一樣：零點五毫米。然後按下去。“啪。”燈滅了。
螢幕彈出系統判定：“說出你的願望結束。七人全部通關。無人改寫，無人強加，願望各有其主，實現各有其人。淘汰者零。”
喜人站在矮桌前，食指膠帶反光。心跳計數九十四。七封信重新用紅繩繫好。滅掉的落地燈餘光把信封照得暗了一個色調。
“今天沒有人被淘汰。每個人都在實現——許願的人、收信的人、中間聽到的人。願望也沒改過字。願望隔一個人，隔一根紅繩，隔零點五毫米。願望是問誰能實現，然後那個人站起來——這就是全部。”
它停頓，把信按順序放進道具櫃——最底層，和檔案袋並列。
“第三十三個模組——‘願望’。放在‘秘密’旁邊。秘密是沉下去。願望是浮上來，等人接。”
