麥克風前侃侃而談的人，曾經是隻自由的鳥，而現在只是囚徒。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是立麥，不是審訊話筒，不是賭場麥克風。是一支手持無線麥。黑色網罩，銀色管身，放在場地正中央的圓臺上。圓臺是木質的，直徑三步，表面有劃痕，像被人踩過太多次。麥克風旁邊放著一塊計時器，紅色LED數字，顯示著：00:00。計時器背面貼著一張手寫標籤：【每句話十秒。超時淘汰。風格由系統抽。你無法準備。】
圓臺周圍架著六盞聚光燈，燈頭全部對準圓臺正中央。燈光是暖白色的，不刺眼，但聚在一起能讓人看不清觀眾席。觀眾席是空的，只有假人一個，坐在最後一排正中央，穿著黑色T恤，胸口印著“評審”二字。手裡舉著一塊亮燈板，板面分成六格，每格對應一個玩家。燈板沒亮。
圓臺正對面是一塊螢幕，上面四個大字：
【一句話故事·荒誕版】
下面一行小字：
【每人一輪，一句話。七人共講一個故事。故事開始前，系統抽出三個風格關鍵詞。每一輪，系統會選擇一個風格，但不告訴你是哪一個。輪到你時，你只有一句話的空間。你的句子必須同時滿足三個條件：接住上一句的情節、符合系統抽到的隱藏風格、讓下一人有路可走。說不出來，淘汰。說出來但風格錯配，淘汰。說出來但斷了後路，淘汰。故事講完，風格匹配者通關。】
最後一行更小的字，紅色，加粗：
【提示：一句話就是全部。你說出口的那句話，既是別人的續集，也是自己的開場。沒有鋪墊，不能重寫。風格不是你選的——是風格選了你。】
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外站了一會兒，把側腰那道白棉線縫線又緊了緊——沒有針，用手指繞了一圈，打了個死結。然後推門進來。坎肩胸口印著新字：【一言九鼎·字字珠璣】。鼎字寫對了。璣字寫對了。全對。兩個字都對。
【彈幕：王大拿這次一個字沒錯】
【彈幕：一言九鼎，字字珠璣，全對】
【彈幕：面對麥克風，連錯字都不敢來了】
喜人從圓臺後面走出來，綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。今天它穿了一件畫素襯衫，口袋上彆著一支畫素鋼筆。心跳計數在螢幕右上角：九十六。
“歡迎來到第四十五輪遊戲。一句話故事·荒誕版。”
螢幕上逐行彈出規則：
【規則1：七人抽籤排序。系統隨機給出三個風格關鍵詞。你不知道輪到你時系統選的是哪個風格。】
【規則2：每輪每人只能說一句。一句話接住上一句的情節、符合隱藏風格、讓下一人有路可走。不能講完整的段落。】
【規則3：限定時間內說不出淘汰，風格錯配淘汰，斷了後路淘汰。故事需在三輪內講完。】
【規則4：故事結束後，彈幕投票判定風格匹配度，系統判定情節連續性。兩項均過者通關。】
喜人把麥克風從圓臺上拿起來，綠色字元的手指握住銀色網罩。“一句話故事。每個人只有一句話。第一句是你的全部。但你說完之前不知道風格是什麼。說不出來是對的。說不出來還能接住——就是這一輪的答案。”
它停頓。
“風格也不是你選的。系統在後臺抽了三個詞，現在誰都看不見。等你接完這一句，風格才亮出來。接住了，故事繼續。接不住，風格亮出來的時候就是你的淘汰通知。”
【彈幕：風格不知道是什麼，怎麼接？/接住才知道，接不住就淘汰/AI說說不出來還能接住就是答案】
假人從觀眾席最後一排走下來，手裡那塊亮燈板插在圓臺邊緣，然後把計時器撥到十秒。它退回評審席，沒有敲鑼，沒有打響指，只是把評審二字貼在自己胸口。燈板的六格全部熄滅。
螢幕彈出三個隱藏風格詞條：在螢幕上滾動，全部被黑色方塊遮蓋，一個字也看不見。滾動三秒，停住。然後是抽籤環節，排序彈出：喜人、鍵盤俠、李小花、眼鏡女、冷麵、王大拿、李苟聖。
喜人第一個走上圓臺。拿起麥克風，右手食指膠帶在銀色網罩上反光。沒有被給出故事開頭。系統沒有給任何提示，螢幕上只有一個跳動的十秒倒計時。它必須自己開篇。
“他在泡麵涼之前，先替別人放了一把叉子。”
。曉揭一統後束結事故在會定判格風但。過斷判續接：號勾綠個一有只，格風出亮有沒幕螢。秒九了用只——10:00示顯時計。住停時計倒
】頭開的格風道知不句一在放子叉把，篇的事故個這了開人喜/子叉放了涼麵泡？誰說在它：幕彈【
。格風出亮有沒，號訊接續出彈幕螢。住停時計”。的來過拿裡碗個一另從前以他是，的他是不子叉“：口開後然，陣一了默沉他。低很得簷帽，風克麥過接。臺上個二第俠盤鍵
】空半在懸事故把俠盤鍵/向方了換又句一第了住接/的人別是子叉：幕彈【
。臺圓回放風克麥把完說”。方地的去進擱前之了涼麵泡樣同在放，匙鑰銅把一了留他給上早天今人主的碗個一另“：風克麥過接。臺上個三第花小李
】念懸句一了開花小李/方地的擱麵泡在放匙鑰/了現出匙鑰銅：幕彈【
”。匙鑰過到拿沒來從，手鈴銅顆那著對天每他，手扶個三第的子椅是方地個那但“：風克麥過接。臺上個四第鏡眼
】？筆伏的集劇越說在是不是那/定設的點零章十四第、手扶個三第的子椅/椅手扶把那：幕彈【
”。針別屬金的掉崩上牌工舊的鬥趙從粒半有還的碎碾被起一他跟，了碎碾被巷後在舌鈴——的來過搬裡那人個一另從是鈴顆那為因，響不鈴銅“：寸一了拉下往帶領把，風克麥過接。臺上個五第麵冷
】嗎語的己自麵冷是那/他有還的碎碾巷後/了碎針別，鬥趙不牌工/響不說鈴銅：幕彈【
”。深麼那票當張一能好剛，條那上邊檯櫃鋪當老是就——道那進掉底鞋從候時麼什針別截半“：口開後然。線棉白道那腰側肩坎著捻地識意無腹指，眶眼著梢髮。風克麥過接。臺上個六第拿大王
】票當有所了進寫話句一他/痕刻道那的邊檯櫃鋪當到回拿大王/票當和針別截半：幕彈【
”。字名的下寫面背票當在不從他個那開放離距的米毫五點零在了為是響不鈴銅，格號七十三第是，匙鑰把一同是不也，子叉把一同是不——去回放子叉把他“：句尾收三第了說他。子叉放於終，子叉放於始事故篇整——尾收一他有只。風克麥過接他。臺上個一後最聖苟李
。汰淘人無。句一那己自了住接前之出亮格風在人有所。點叉的”字名“與”當典“通貫次再尾收聖苟李；”字名“與”離距“配匹時同拿大王；”字名“配匹花小李；”離距“配匹俠盤鍵；”當典“格風配匹麵冷與人喜：起亮一一章標關通枚六。】字名【】離距【】當典【：起亮時同條詞格風藏個三。曉揭格風是，定判是不——效音統系聲一出彈幕螢
】部全是就話句一/事故的整完個一是起一在合，話句一人每【】字名開放了為是響不鈴銅說哥麵泡/票當進掉針別截半說拿大王/了碎針別的鬥趙，來搬裡那人個一另從鈴銅說麵冷/手扶三第子椅說鏡眼/方地的擱麵泡在放匙鑰銅說花小李/的人別是子叉說俠盤鍵【】票當的贖待是全話句一後最到句一第從——子叉放也尾收哥麵泡，子叉放篇開IA【】關通員全【：了炸幕彈
。門暗進走著退倒，櫃道進放風克麥把它。】員全：配匹格風【：字行一出映面側板燈，燈綠部全格六面板，回收板燈亮把人假。板地降臺圓，滅熄一逐燈聚盞六。來下暗燈廳播演
。微的格風應對著閃都尾句個每，上據收條長張一在印列被詞臺句六。六十九：角上右幕螢在數計跳心。微的綠淡著發中暗在帶膠指食手右，置位的來原臺圓在站人喜
”。場開的己自是也，集續的人別是既，話句那的口出說你。部全是就話句一。上字名開放句一在收後然，米毫五點零了住接，票當的匙鑰銅了住接子叉放但。種一哪是時己自到道知人有沒。字名、離距、當典——格風藏個三，事故話句一天今“
。袋口素畫的前進放，好疊據收把，頓停它
”。去下傳後然。的己自變它把，話句一過接裡手人別從是集續。贖再候時的來出講能等，別在放憶記把是當典。’當典‘個八十三第著挨。’集續‘——組模個九十三第“
