信箱是陌生的終點嗎？也許只是另一個開始。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是麥克風。不是法槌。不是當鋪櫃檯。是信箱。鐵皮信箱，綠色，掛在場地正中央一根孤零零的燈柱上。柱身刷著深綠色漆，漆面龜裂。信箱正面印著四個白字：【陌生來信】。字是印刷體，和第一章“喜人的遊戲房間”同款字型。信箱開口處貼著一張紙條，手寫，筆跡歪扭：【你的信在裡面。但不是寫給你的。是寫給另一個人。你要決定交給誰。】
燈柱下面擺著一個鐵皮郵筒。郵筒身上印著三個字：【不寄出】。投信口用鐵片封死了，鐵片上刻著一行小字：【寄不出的信，投這裡。投進去就是存檔。存檔不扣分。】
信箱周圍沒有牆，沒有幕布，沒有觀眾席。只有一片白色柔光從地板下面滲出來。六把木頭摺椅鬆散地圍著燈柱，椅面上各放著一支羽毛筆和一小瓶鋼筆墨水。瓶口有乾涸的墨漬，瓶底貼著便籤：【只有六十秒。字跡會留在收信人的檔案裡。落款寫你的名字。】
場地正對面是一塊螢幕。螢幕上四個大字：
【陌生來信·荒誕版】
下面一行小字：
【每人面前一封陌生來信。信是寫給你的。但信紙最上方有一行字——你被抄送了。原收件人不是你，是一個已經離開這裡的人。寫信人不知道你收到了這封信，也不知道你會讀。原收件人沒有讀過這封信，寫信人也永遠不會再寫出第二封。你不是收信人。但信在你手裡。】
最後一行更小的字，紅色，加粗：
【提示：你有一個選擇——寄出去，或者不寄。寄出去，信會送到原收件人的檔案裡，但你必須在信末加上你的附言。不寄，信按原樣保留在信箱裡，永久封存但依然可見。落款你自己。只有六十秒。這不是寫一封新信，是替信選擇下一個收到它的人。】
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外站了一會兒，把側腰那道白棉線縫線又緊了緊。沒有針。手指繞著線頭轉了一圈，打了個死結。然後推門進來。坎肩胸口印著新字：【見字如面·紙短情長】。面字寫對了，紙字寫對了。全對。四個字都對。低頭看了一眼自己的坎肩，又抬頭看了看燈柱上那個鐵皮信箱。
【彈幕：王大拿這次一個字沒錯】
【彈幕：見字如面，紙短情長，全對】
【彈幕：開啟信箱之前先把字寫對】
喜人從燈柱後面走出來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。今天它穿著一件畫素郵差制服——綠色字元模擬的，領口彆著一枚銅釦，肩上掛著一個畫素郵包，空蕩蕩的，裡面還沒有信。它拿出一個信封，撕開封口，抽出一張紙，念出聲來。
“歡迎來到第四十七輪遊戲。陌生來信·荒誕版。規則很簡單。開啟信封，讀信。信不是寫給你的，但你在抄送名單上。讀完決定：寄出去，加上自己的附言。或者不寄——投進那個不寄出的郵筒。存檔，不扣分。”
它把信紙摺好，放回郵包，沒有留給自己的信。“今天沒有淘汰線。只計通關人數。通關的方式是——替信找到下一個收到它的人。寄一封信，原收件人不在任何檔案裡，也不在今後的任何一章復活。但收信人確實收到過信。從沒能回覆。從沒能當面說收到。所以，信需要轉寄才能真的寄到。開始吧。”
信箱裡躺著六封信。信封都是手寫的。王大拿第一個走向燈柱，開啟信箱，拿出屬於自己的信。撕開封口，抽出一張折成四方塊的便籤紙。紙已泛黃，摺痕起毛。攤開，一行字寫在信紙最上方：【抄送：王大拿。原收件人：一個從沒贏過的人。】
他站了片刻，用手背擦了一下鼻翼。然後拿起羽毛筆，蘸了墨水，筆尖懸在便籤紙空白處。
附言寫道：“信我收到了。不是收件人，但我能證明他贏過——不是舉重比賽，是一場不許笑遊戲。他當時沒有憋住，是放鬆之後才笑。那個笑，是贏了。落款：王大拿。”
他把信摺好，放進信封。信封上沒有寫收件地址，只寫了名字：【原收件人：從沒贏過的人】。他把信封放在郵筒旁邊，沒有投進“不寄出”口。系統彈出判定：收件人姓名匹配：原名：王大拿（033-賭約）。通關。
眼鏡女走向燈柱，取出第二封信。信紙最上方寫著：【抄送：眼鏡女。原收件人：一個從沒看清自己的人。】她把眼鏡摘下來，放在信封旁邊，鏡片朝上，防霧膜反著淡藍色。然後蘸墨水寫道：“附言：那個從沒看清自己的人，今天早上把眼鏡摘了。鏡片上多了一條劃痕，是她自己劃的。劃痕在左鏡片右下角，正好擋住她平時看王大拿眉頭豎紋的位置。擋住以後，她看到了自己的眉毛。第一次。落款：眼鏡女。”
她把信紙摺好，信封放在郵筒旁邊。系統判定：收件人姓名匹配：原名：眼鏡女（044-當鋪）。通關。
冷麵走向燈柱，取出第三封信。信紙最上方寫著：【抄送：冷麵。原收件人：一個從沒松過領帶的人。】他把黑領帶往下拉了一寸，露出喉結。心跳七十五。蘸墨水寫道：“附言：領帶已經鬆了。不是演給別人看，是從第二十八章鬆動以後沒再繫緊。喉嚨裡卡著的那句‘也對’，剛才說出來，不是對師太說的，是對鏡子裡的自己。落款：冷麵。”
系統判定通關。
李小花走向燈柱，取出第四封信。信紙最上方寫著：【抄送：李小花。原收件人：一個從沒下過班的人。】她把“李小花”的徽章摘下來，把趙奮鬥的工牌影印本從口袋中抽出，兩樣一起並排放在膝蓋上，沒有別回去。蘸墨水寫道：“附言：今天沒有加班到凌晨。下午四點就下班了。自動販賣機旁邊沒有人，工牌揣在口袋裡，沒別回去。這是我第一次準時下班。落款：李小花。附：趙奮鬥。”
她把信紙摺好，壓在徽章下面。系統判定通關。
鍵盤俠走向燈柱，取出第五封信。黑衛衣帽簷低垂，他沒有用羽毛筆。直接開口。不是打字，是聲音。“附言：那通電話撥出去的時候其實沒有說話，只是把聽筒貼在帽簷外面讓她聽。她聽到了彈幕在敲。聽到了。那天以後我開始用聲音跟一個人說話。這個聲音你從來沒聽過，但你一直在等——所以今天我對自己說，也對你開口。落款：鍵盤俠。附：鬍子男，我開麥了。”
。關通定判統系。邊旁封信堆那座底柱燈在放，好摺紙信把他。住停音聲
”。聖苟李：款落。’人信投‘是，人外局是不。筒郵了投人個一每替你但，言附寫你給人有沒。手的你過經信的去出寄，裡那你在存信的出寄有沒。人個那的下剩裡箱信，後之去出寄被信封一每是你。人外局是不你：言附“：道寫筆落，水墨蘸後然。邊的紙著按尖指用，上蓋膝在攤紙信把是只，水墨蘸刻立有沒，完看他】。人外局的過送抄被沒從個一：人件收原。聖苟李：送抄【：著寫方上最紙信。信封六第出取，柱燈向走聖苟李
。關通定判統系。封信好摺
。上座底柱燈在放開攤一一，信寫手封六出拍裡袋暗的側服制差郵從後然。籤簡的樣字”可“個一下勾輕輕角下右在指食手右用，上膝在放紙信疊那將它。信取裡箱信從有沒人喜
。印小素畫枚一著蓋末信，聖苟李給封一後最。線連的”幕彈，嘿“聲一與話說口開次一第他了到提，俠盤鍵給封五第。完的名命我自是正名署列並個那裡言附出指別特中註附，花小李給封四第”。面是的掉鬆先你，前之掉鬆帶領“：著寫，麵冷給封三第”。劃再子鏡了看先實其回一那但，的劃己自是痕劃片鏡說“：著寫，鏡眼給封二第”。案答的定確敢不個一是還，桌同是只不的來起舉他“：字行一有只上信，的拿大王給是封一第
”。句半下完寫人信寫代是就，來出讀信把你。紙信白空生才統系以所，寫敢不來從人信寫是，信到讀沒人件收原是不。’人信寫‘是，人件收是不的送抄你“：聖苟李給，封一後最
”。聖苟李：款落。寫我天今。言附過寫也他替人有沒是只。人的筒郵進投信把人的出寄敢不個一每替——人信投是。人外局是不：言附“。話說人的場在不著對是像，輕音聲，口開接直，水墨蘸有沒。完看，來起拿紙信把聖苟李
。關通定判統系
。出淡，兒會一了停，字行一有只上幕螢。鈴銅有沒，票投有沒，板燈亮有沒席聽旁”。引索寫’遞傳任信‘別類新：新更區檔存。汰淘人無。輸傳效有為均出寄不與出寄，向去有各信封七。束結信來生陌“：定判統系出彈幕螢
。七十九數計跳心。扣釦銅用，包郵進放信封七第把人喜。板地沉筒郵和柱燈。來下暗燈廳播演
”。人的信封這過到收沒從個那給寫是。的己自們你給寫是不也。的人信寫給寫是不言附。裡言附在寫，話的說人件收個那對想己自把，後之完讀們你。了不讀也到不收、場在不人件收。信的己自給寫是不封一到收人個每。信來生陌天今“
。面上在點輕輕，那的帶膠過纏尖指，敲了敲片鐵的死封個那，蓋筒郵手它。頓停
”。去下寫續繼能才見聽被要需人有也但，心安能才見不聽要需人有。音靜層那了掉按是就，言附了寫它給們你天今。方地的見聽能好剛到寄是——回收被是不信，下一那去下按你。層底的箱件發在直一，子樣的震不，音聲有沒它。’鍵音靜‘——組模個一十四第“
