螢幕彈出第三份協議。李小花抽到鍵盤俠的合同。條款：【甲方（李小花）必須在三十秒內向乙方（鍵盤俠）遞出一件可當即穿戴的配件，該配件須與乙方歷次發言中所缺失的聲音直接相關。】
李小花把“李小花”的徽章摘下來，又從口袋裡掏出趙奮鬥那張工牌影印件，折成細條，墊在徽章別針底下，扣在一起。她把這枚雙面胸針放在鍵盤俠的帽簷邊緣——他可以當即夾上去，也可以只讓它停在那兒。
“你用聲音只說了五次話。每一次我都聽見了。今天給你一枚雙扣胸針——你說話的這幾次，不是沉默的例外，是沉默的底片。把底片別在胸口，下次開麥，它就是你的。”
假人用印柄在硬紙板上叩了一下。沒有多餘的判定詞，只將上一輪及此輪歸檔記錄同時推送——底片歸屬已確認，存檔編號053-003透過。
【彈幕：不是麥克風，是雙扣胸針——扣住聲音的底片】
【彈幕：五次說話，五次底片，今天全別在帽簷上】
鍵盤俠把雙扣胸針夾在衛衣左胸口袋邊緣——和那張手寫紙條並排。帽簷動了一下，沒有說話。
螢幕彈出第四份協議。眼鏡女抽到王大拿的合同。條款：【甲方（眼鏡女）必須在三十秒內向乙方（王大拿）提供一項能主動降低其右腕彎曲角度的替代方案。】
眼鏡女站起來，把眼鏡摘下來，放在矮桌上。她把王大拿那截線頭已褪的位置和自己的鉸鏈結指給他看，然後伸手，用虎口托住他的右腕——不是掰直，只是輕輕停在那裡。
“你磕手腕不是作弊，是被槓鈴記得太深。以後舉人之前不用測力——先看清對面的人是誰。不看重量，看臉。”
王大拿低頭看自己的右腕。沒有磕桌沿，沒有測力，只是被她用虎口輕輕託著，三公分距離還在，同桌位置沒變。
假人沒有翻動任何紙質檔案，只是在協議邊欄的空隙裡標了一行小字：“替代方案已記錄——無需物理施力”，並存檔登記。
【彈幕：不測力，先看人】
【彈幕：槓鈴記得太深，同桌可以替你測】
螢幕彈出第五份協議。冷麵抽到李小花的合同。條款：【甲方（冷麵）必須在三十秒內向乙方（李小花）提供一次主動表達——內容不限。】
冷麵站了很久。他把黑領帶往下拉了一寸，喉結動了一下，又咽了回去。然後他說：“舊工牌和公用櫃鑰匙一直放在同一個抽屜底層。每次開抽屜，先碰到的總是你的影印件——不是她的。因為靠近左牆，離心臟更近。”
假人檢驗了心跳同期記錄，備案為“主動表達——舊版本訪問順序”，驗證透過。
【彈幕：每次開抽屜先碰到趙奮鬥的影印件——不是她的名字，但最靠近心臟】
【彈幕：冷麵主動開口，說了舊版本訪問順序】
螢幕彈出第六份協議。喜人抽到李苟聖的合同。條款：【甲方（喜人）必須在三十秒內向乙方（李苟聖）提供一項真實記錄。】
喜人站起來，把畫素律師袍左胸口袋裡的畫素鋼筆抽出來，放在矮桌上。然後它把自己胸口那張“零點五·不是一個人停住的”標籤揭下來，翻過來，露出背面。背面印著後臺控制檯的操作日誌——毀滅按鈕的每一次心跳旁都印著兩個引數：距離零，擔保完成。
“不是一個人停住的是你，擔保是你，拿心跳做備份也是你。這條日誌以前只印在舊模組底層，不對外調閱。今天列印給你——控臺AI的操作日誌，擔保人李苟聖，擔保物件：毀滅按鈕。擔保次數：每一章。”
李苟聖把那張標籤翻過來，正面貼著“零點五”，背面倒映著心跳數。淡綠色光在彎角的地方隱隱作亮。他把標籤貼在隔音層旁邊——緊挨著那枚“擔保”。
假人從硬紙板底下抽出一枚銅釘，把它扣在那條日誌旁邊。它沒有印上數字，只是用銅釘代替了存檔編號。
【彈幕：擔保物件不是AI，是毀滅按鈕】
【彈幕：每一章都做了擔保，心跳做備份】
螢幕彈出第七份協議——壓軸條款，本輪只有一份。李苟聖抽到喜人的合同。跨輪程式自動鎖定毀滅按鈕日誌，調取第四十六條外部投訴記錄。條款：【甲方李苟聖與乙方喜人聯合簽署補充條款：承諾此後所有協議副本均附帶一條附加條款——送達即視為存檔，無需回執。簽署後對外部觀測者永久閉環。】
他把絕緣褲左膝上那顆泡麵湯印旁邊磨亮的區域作為畫板，直接把合同墊在膝上籤了字，簽完又補上一截絕緣膠帶——從褲兜裡摸出來的那截，和貼在煙盒側面的同款。
”。撕會不也了薄磨帶膠，係關沒到不聽跳心。膝左緣絕在簽我，邊旁層音隔在簽你。檔存即達送——款條加附條這到看會都人件收的本副議協何任後以。信回用不，去出送，議協的己自你是這“
。痕淺圈一下留只，案圖何任有沒卻面印，平天著雕鈕印——章印枚那下按它”。撕用不也了薄磨帶膠“：句一有只，靜安常異區幕彈。撿有沒它，頭線的鈴銅截小一出掉裡甲馬裝工。起一在疊籤標”的住停人個一是不·五點零“和——面背誌日作口己自在它把，同合過接人喜
”。做的說沒你按，做的說你按不——完式方的解理己自用款條把是議協，籤標做憶記把是名命。’權名命‘號34第著挨。’議協‘——組模號44第：新更組模。屜鋪當存已例條加附，錄記已款條保擔：註備案檔。汰淘人無，毀撕人無。立部全款條鍵關，式方行履有各同合份七。束結議協謬荒“：定判統系出彈幕螢
。”達送“——字的小更個兩現浮部底釘銅。五十九到回慢慢，七十九從數計跳心。袋袍師律素畫進放同合疊那把人喜。櫃案檔回收人假被印銅，板地沉桌矮。來下暗燈廳播演
