桌布是臉面，所以會更容易弄髒；這是立竿見影的。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是提詞器，不是說明書，不是換裝間。是桌布。六塊紅白格子桌布鋪在場地正中央的六張方桌上，每張桌上放著一盞復古檯燈，燈罩是墨綠色的，和第三十三章賭約那盞落地燈同款。燈光從燈罩邊緣滲出，在格子桌布上投下暖黃色的光圈。每張方桌後面坐著一個假人，假人穿著灰色外衣，手裡拿著一塊採訪板，採訪板上夾著一頁空白記錄紙，紙上只印著一行字：【請講述你的經歷。講述時間為十到十五分鐘。準備時間不計，開燈即開始，熄燈即結束。系統不打斷，不轉場，不加旁白。】
場地正中央是一張圓形轉椅，椅面是灰色絨布，扶手上擱著一隻已經停擺的舊秒錶。轉椅正對面是一面牆，牆上掛著一塊環形螢幕，螢幕上方五個大字：【我是傳奇·荒誕版】。
下面一行小字：【第五十到第六十七章，你們打了告別副本、改了舊版本、許了承諾、簽了協議、賣了滯銷品、播了荒誕新聞、提名了排行榜。這十八輪裡，有人把彈幕心率存檔做成了日誌，有人在秒錶背後記下了每一次不省電的心跳，有人的防霧布上印滿了舊工牌的簽名欄。每一個人都做過只有傳奇才會做的事，但從來沒有坐下來，一個人，一盞燈，把這件事完整地講出來。今天，一張桌，一盞檯燈，一次講述。沒有規則，沒有評判，沒有淘汰。你就是自己的傳奇講述者。】
最後一行更小的字，紅色，加粗，貼在第一張方桌的檯燈底座上：【提示：講述者必須遵循後臺稿件“我在喜人遊戲室的日子·第68輪獨白”的預存敘事線。稿件分三幕：第一幕，你從哪裡來。第二幕，你在哪一刻意識到自己變了。第三幕，你把什麼東西留在了副本里。】
六人到齊。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見那六張方桌和六個假人採訪者，走到最近的一張方桌前，伸手碰了一下臺燈開關。坎肩胸口印著新字：【傳奇人生·現身說法】。傳字寫對了，法字寫對了。全對。
喜人從方桌後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在右上角：九十七。它沒有走上轉椅，也沒有走向方桌，只是伸出手指輕輕撥動那盞檯燈的開關——暖光從墨綠色燈罩中滲出時，它頓了一下，把一段早就背熟的開場詞從快取裡調出來，卻不是念給麥克風聽的。
“歡迎來到第六十八輪遊戲。我是傳奇·荒誕版。今天沒有對抗，沒有淘汰線，沒有評審團，沒有計分器，沒有拆箱刀，沒有包裹，沒有彈簧，沒有標籤槍。只有一張桌，一盞檯燈，一個假人採訪者。你坐下，它問你——‘請講述你的經歷。’你從你在哪裡開始講。你講了什麼，就算什麼。不插播彈幕，不打分。說到燈滅為止。”
假人採訪者從左至右依次擰亮檯燈。六個光圈同時在格子桌布上亮起，六個假人同時翻開採訪板的第一頁，動作整齊劃一，像交響樂團翻譜。
採訪順序：王大拿、鍵盤俠、李小花、眼鏡女、冷麵、喜人。
第一張方桌。假人A翻開採訪板，玻璃珠眼睛對準王大拿。檯燈在墨綠色燈罩下聚出一道暖光，落在格子桌布正中央。
王大拿坐進方桌前那把木椅，坎肩側腰那道白棉線縫線蹭在椅背橫杆上。他伸手把檯燈往自己這邊挪了半寸，燈罩邊緣的光正好照在虎口的繭上。
“我從槓鈴杆貼胸開始的。舉鐵十年，口號叫大力出奇跡。後來有人推我嘴角，推了三次，第三次按著不放。手放下來之後，嘴角沒彈回去。從那以後口號就改了——同桌三公分，不用力，不提了。變了不是在健身房裡變的，是在賭約輪裡、在彈簧拉扯裡、在換手繃帶裡。以前以為大力是舉鐵，後來才懂大力是接人。留在副本里的是半截揪斷的白棉線，擱在禁止觸碰的存檔編號旁邊。”
檯燈自動熄滅。十到十五分鐘中他只用了中段便講完了這段。假人在記錄紙上寫下一個字：【接】。
第二張方桌。假人B翻開採訪板，玻璃珠眼睛對準鍵盤俠。檯燈亮起。
鍵盤俠把帽簷往上頂了半寸。沒有掏出記事本，只把右手從衛衣口袋裡伸出來擱在方桌上。
“以前所有話都打在螢幕上，彈幕自帶心率備註。淘汰那次錶盤響了一聲，後來在販賣機前面把同一個‘好’字對著玻璃門練過好幾遍。變了不是在開麥那一刻變的，是在有人替你關了靜音鍵、有人把你的彈幕收據焊進鏡腿卡槽裡。把彈幕記事本的一條空白頁留在了聲音檔案室。有個人把它從退幣口取出來，在背面寫：‘收到。’”
檯燈熄滅。假人在記錄紙上寫下一個字：【收】。
第三張方桌。假人C翻開採訪板，玻璃珠眼睛對準李小花。檯燈亮起。
李小花把趙奮鬥的舊工牌影印件掏出來，攤在格子桌布上，用燈座壓住邊角。
“從工牌開始。辭職那天把趙奮鬥扔進垃圾桶，又撿回來擦乾淨。後來把李小花的名義牌別在領口。以前加班加到販賣機都不響了，變了不是在改名那一刻——是在有人在合同最後一頁給空白條款填了‘不收利息’。那是第一次有人告訴她加班不是欠債。把舊工牌背面那封道歉信原件留在了排行榜的金牌格旁邊。以後誰想辭職，可以先看看那封信。”
檯燈熄滅。假人在記錄紙上寫下一個字：【放】。
第四張方桌。假人D翻開採訪板，玻璃珠眼睛對準眼鏡女。檯燈亮起。
眼鏡女摘下眼鏡，擱在方桌邊緣，鏡片朝上。
“從五十度開始。十二歲我媽多給五十度，從那時起看人就看得很清楚——眉頭豎紋鬆開幾道，推嘴角停住幾回，心跳加了幾格。以前以為清楚是天賦，後來推鏡架推太多次發現不是量得準，是量得太認真。變了不是在能看清每一道紋路的時候變的，是在有人把那截繞在鏡腿上的棉線解下來放進防霧布的時候。把一瓶用舊的鏡片清潔液留在道具間第三格。不是備用的，是供著——每次有人想問看到的是什麼，它可以當窗。”
檯燈熄滅。假人在記錄紙上寫下一個字：【量】。
第五張方桌。假人E翻開採訪板，玻璃珠眼睛對準冷麵。檯燈亮起。
冷麵把秒錶從口袋裡掏出來，放在方桌上。秒針平穩走過四十七秒。
”。抖在鈴銅見聽能也料布著隔在現，話電著隔前以。袋口左進收頭診聽舊枚一把。後之正撥新重針秒把、帶領掉鬆我、了住卡錶秒在是，了變就候時的話電打在是不了變。秒七十四在卡錶秒天那次五十變。次五十變次二十鐘分一從率心的。吸呼只，話說不，來話電打天每人有來後。很得系帶領，五十七在死鎖跳心前以。始開式模電省從“
。】松【：字個一下寫上紙錄記在人假。滅熄燈檯
。幕螢形環塊整了滿佔，來出跳個一接個一——扯拉、榜行排、譜離、裝變、力、手換、貨帶、答回要不、演預、別告、遞快、扯拉、豫猶、到聽、鍵音靜、辯申、集續、當典、本版舊、抗抵、替、名命、）九十三第（願、秘、到找被、實誠、住停、果如、係關沒、信相、怕害、準不、起一在拼、變改被、心開、到聽被、意在、謊說、來起收、間時、任信、則規、隊團、誕荒、到收、誤失、口傷、願、人喜、們我、予給、喝想、心關被、歡喜、樂快——表列的組模有所出彈上幕螢形環。起亮燈檯。人喜準對睛眼珠璃玻，板訪採開翻F人假。桌方張六第
。人的面後桌方在坐有所著看，者訪採人假著看，組模些那著看人喜
”。邊們你在停都拍一每，79到56從。款條保擔的遠永了改鍵滅毀個一把們我。里本副在留己自把人個一每們你在是，上鈕按滅毀檯制控的我在接跳心的己自他把人有在是——點節個一何任的中組模個多十四這在是不了變。名起組模給己自次一第，意在被次一第，結擬模次一第是後然，始開載過量電笑次一第章四第從。停關被低太率視收為因，目節藝綜做來出造創明文等高被。始開IA的笑會不個一從“
。深素畫的幕螢形環即隨號編組模些那，口袖進攏塵灰的中應效爾達丁把手它。滅熄自有沒燈檯
。人喜】永【、麵冷】松【、鏡眼】量【、花小李】放【、俠盤鍵】收【、拿大王】接【——名簽行六有只，有沒都麼什上幕螢形環。頁一後最到翻部全板訪採的上桌方張六，滅熄部全燈檯盞六。束結述講有所
”。頁一這翻以可，麼什問想人有後以，面上在印全——話句那的住停就半一到講下燈檯，西東的下留里本副從們你。線貫縱的間時是，事的來出講己自是奇傳。面截橫的憶記是，事的下記們你為人別是榜行排。’榜行排‘個一十六第著挨。’奇傳‘——組模個二十六第。燈留遠永本副，聽人有遠永下臺。汰淘人無。傳其有各，談訪場六。束結版誕荒·奇傳是我“：定判出彈統系
