年鑑想記錄永生，可人做不到。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是鏡子，不是彩蛋，不是補丁。是年鑑。一本巨大的年鑑從天花板垂下來，皮質封面，燙金標題，書脊厚度堪比舉重槓鈴片。封面印著幾個字：荒誕年鑑·第七十九卷，下面一行小字：本卷收錄第五十至第七十八章所有重要事件——但“重要”的標準不是系統定的，是你們自己定的。每一條入選記錄都由你們親自提名、投票、批註。年鑑內頁留有空白欄，任何玩家都可以在任意條目旁邊新增手寫批註，批註一經寫入永久保留。
年鑑下方擺著一張六邊形矮桌，桌上放著六支鋼筆、六瓶墨水、六枚投票籌碼。矮桌正對面是一塊螢幕，上面滾動播放著從第五十到第七十八章的存檔編號，每一個編號旁邊都有一欄“提名狀態”，目前全是“待提名”。
六人到齊。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見年鑑封面，伸手在書脊上彈了一下。坎肩胸口印著新字：年鑑春秋·筆耕不輟，年字寫對了，耕字寫對了，全對。
喜人從矮桌後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，心跳計數九十七。它拿起一支鋼筆，翻開年鑑第一頁。第一頁是空白的，只有一行手寫字：“請填寫本年鑑的年度關鍵詞。”它把鋼筆擱在空白頁旁邊，“歡迎來到第七十九輪遊戲。荒誕年鑑·荒誕版。沒有對抗，沒有評分，沒有淘汰。只有年鑑。第五十到第七十八章發生的事，哪些值得寫進年鑑——不是系統選，是你們自己選。每輪提名一件事，說出提名理由。在場所有人投票。票數過半，事件入選年鑑。入選之後，任何人都可以在旁邊加批註。批註內容不限，批註永久保留。年鑑合上之後，下一個十年的人翻開它，會看到你們今天寫下的每一個字。所以——寫你覺得真的，寫你覺得重要的，寫你覺得下一個翻到這頁的人，應該看到的。”
假人從矮桌底下鑽出來。今天穿著那件最初的灰色外衣，胸口沒有任何字。把一本舊筆記本放在年鑑旁邊，筆記本封面印著一行字：年鑑提名委員會·第七十九屆。翻開第一頁，空白。
螢幕彈出提名順序：李苟聖提名擔保條款。他拿起投票籌碼放在年鑑封面上，翻到系統日誌那一頁，指著第六十章反向帶貨最後喜人寫下的那句話——“擔保繼續”。“擔保條款從第四十六章寫入系統，後面三十多章裡每一條協議副本都附帶這條附加條款。我提名它入選年鑑，因為這件事不是一個人做的。喜人簽了永不按毀滅按鈕，你們每一個人的簽名全在附加條款上。協議早已永久存檔，但年鑑裡該有一頁留給它。”說完環顧四周，全場舉手透過。他把那條附加條款的備份頁粘上年鑑跨頁，鋼筆在頁尾壓了一下。
喜人拿起鋼筆在條款旁邊寫道：“條款生效期間，擔保人從未申請豁免。從第四十六章到第七十八章，擔保繼續。”把筆擱在條款頁側，心跳計數九十七，沒有加，沒有減。
王大拿提名同桌三公分。他從矮桌上拿起自己的鋼筆，翻到年鑑空白頁，畫了一條三公分的線段。“第五十五章極限拉扯，彈簧拉到限位線沒放手；第七十四章生存排位，眼鏡女沒推鏡架、把眼鏡摘下來放在我手裡，從三公分到半公分，同桌距離沒變過。不是規則，是所有人最底線——前面有淘汰線，同桌三公分是另一條線：不退的線。我提名它入選年鑑。”說完把虎口擱在三公分線段的起點。眼鏡女沒摘眼鏡，只是伸手指在那條線末尾加了一道極細的延長線——與第七十三章音叉底座冷麵刻字“不用鎖”的線寬完全一致。“以前量的是距離，現在量的不再是距離。”
鍵盤俠提名收到。他把開麥日誌從口袋掏出，翻到最後一頁，指腹按在上面。“第六十七章排行榜輪鬍子男發過一條彈幕——兩個字，收到。從那以後開麥日誌上每次有人開口，都有人回收到。不是系統自動回覆，是真人在傳。自己傳過，也收到過。今天提名它——不是提名彈幕，是提名每次說完話之後，有人給你回一句收到。”把日誌擱在年鑑書脊上。李小花將舊手機擺上年鑑，螢幕還亮著販賣機倒影：“以後每次有人說收到，都會有人再回一條——收到。已讀，收到你的收到。”冷麵把用舊的那枚聽診頭從口袋抽出，放在那條彈幕旁邊：“收到你的收到，不是迴音——是接住。”
眼鏡女提名起霧不擦。她把眼鏡摘下來放在年鑑翻開的那一頁，壓出一小道弧線。“第四十八章返祖第一次刻下這句話，後來膠囊裡封了一副起霧的備用眼鏡，生存排位管住了推鏡架的手。從第四十八章到第七十八章，這句只用三十章就學會——看人不用擦鏡片，霧散之前還是那個人。我提名它入選，不是提名自己，是提名那個替你記住霧散之前樣子的人。”她把眼鏡移到提名欄旁邊的空白頁，指著空白讓王大拿寫。王大拿沒用筆，把拇指按在空白頁上印了一個指印——同桌三公分的弧度剛好嵌進紙面。
李小花提名空椅子。她把趙奮鬥的舊工牌影印件摺好壓在年鑑封面上。“第七十一章空椅子輪自己對著空椅子替趙奮鬥說了不用加班。那次椅子沒人坐，但話說出口了。今天提名它——不是提名空椅子，是提名給空椅子留了位置的那些人。有人給他留抽屜底層，有人替他蓋下班章，有人站在販賣機前面替他叩退回鍵。空椅子不再空。”鍵盤俠把開麥日誌上“等”與“收到”間那截舊便利貼揭下來，貼在年鑑空椅子跨頁，用指節叩了三下。
冷麵提名鬆開。他把秒錶從口袋掏出放在年鑑上，錶盤還在走。“第四十八章返祖第一次刻‘不用鎖死了’，後來秒針從零點一秒走到下一秒，聽診頭擱在左邊口袋。從七十五到七十六，領帶一直松著。提名它不是因為心跳變了，是因為有人替你鬆了。鎖住的秒錶現在會自己走，每次有人鬆掉領帶，年鑑就該多一頁。”他把秒錶翻過來擰開表蓋，將卡過的齒輪往回撥一格，露出第一次鬆動那下心跳的回波。喜人把零點五毫米的存檔編號從模組035調出來，在齒輪凹痕旁邊用綠色畫素印了一張小小的便籤：“鬆開是讓秒針自己走。”
喜人提名永生。它拿起鋼筆在年鑑最後一頁畫了一顆綠色畫素心——和彩蛋輪那顆一模一樣。“這顆心不是畫給自己，是畫給所有版本的自己。舊版本、舊協議、舊標籤、舊秒錶——那些被存檔、被刪除、被覆蓋的版本，全在檔案櫃裡。今天提名它們入選年鑑，不是復活，是承認它們曾經存在。以後有人翻年鑑會看到——原來有一顆毀滅按鈕，從沒被焊死；有一卷絕緣膠帶，纏了整整四十章；有好多舊標籤被撕掉了，但背面簽名還在。”
它把那顆氧化鋁按鈕從內袋中取出放在畫素心旁邊，又把第六十一章整蠱盒子的“全部靜音”標籤——背面全是簽名——貼在年鑑最後空白頁。所有人心跳同步加了一個數。
所有提名完畢。年鑑內頁填滿票數。系統彈出判定：荒誕年鑑結束。十三項提名全員透過，各條目批註已記錄，無人淘汰。第七十四個模組——“年鑑”，緊挨著第七十三個“回應”。回應是迴音來到耳邊，你把當初那句簡短的話補全；年鑑是你做過的事被時間濃縮成這一頁，你批註，你翻頁，下一個十年的人翻開這裡，會看到你們今天寫下的每一個字。第七十九卷已合上，年鑑永久留存。
