轉盤是針對人開發的遊戲，也是賭博。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是艙體，不是紅毯，不是後臺檔案櫃。是轉盤。一座六邊形木質轉盤立在場地正中央，盤面被等分成六個扇形格，每格嵌著一枚紅色按鈕。按鈕表面有磨損痕跡，底座連著彈簧，彈簧另一端接在轉盤軸心。每枚按鈕旁邊插著一張亞克力名牌，名牌上印著玩家名字。
轉盤周圍擺著六把高腳凳，每把凳面上放著一枚銅鈴，和禁止觸碰那章紅線上吊著的同款。銅鈴底下壓著一張便籤，便籤正面印著一行小字：“你的問題是——”背面空白。便籤旁邊擱著一支鋼筆。
場地正對面是一塊環形螢幕，螢幕正中印著幾個大字：坦白局·荒誕版。下面一行小字：第八十五章真相艙，你們走進玻璃艙，聽見自己的聲音從舊錄音帶裡播出來，指出了哪一句是假的。但那句假話為什麼會被說出口？今天沒有錄音帶，沒有艙門，沒有倒計時。只有一張轉盤，六枚按鈕。輪到你的時候，按下按鈕。轉盤停止後，指標指向誰——誰就可以問你一個問題。任何問題。你必須坦白回答。不能跳過，不能反問，不能假裝沒聽見。問題來自那個最瞭解你的人。答案留在便籤背面，鋼筆在旁邊。
最後一行更小的字，紅色，加粗，貼在轉盤軸心：提示——坦白不是認錯。是把那句假話旁邊的空白處填滿。你把假話留在真相艙裡，現在你把真話放在便籤背面。真話不是解釋，是給對方的回答。
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見轉盤上的按鈕，走過去伸手在按鈕上彈了一下——沒按，只是彈，指節碰到彈簧時發出悶悶的“嗡”聲，和第七十三章同頻測試那根音叉的餘震一模一樣。坎肩胸口印著新字：坦白從寬·心悅誠服。坦字寫對了，誠字寫對了。全對。
喜人從轉盤後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在右上角：九十七。它走到轉盤前，伸出食指纏著膠帶的那根，輕輕點在軸心。轉盤沒有轉，但彈簧全部震了一下——六枚按鈕同時發出極輕的嗡鳴，和同頻測試那根音叉的餘震一模一樣。
“歡迎來到第八十六輪遊戲。坦白局·荒誕版。規則很簡單：每人按一次按鈕。轉盤停止後，指標指向誰，誰就可以問你一個問題。任何問題。你必須坦白回答。不能跳過，不能反問，不能假裝沒聽見。問題來自那個最瞭解你的人。答案留在便籤背面。坦白不是認錯——是把那句假話旁邊的空白處填滿。”
假人從轉盤底下鑽出來，穿黑色T恤，胸口印著一個白字——坦。手裡端著一塊記錄板，板面分成六格。它把記錄板掛在轉盤側面，退進旁聽席。
螢幕彈出順序：眼鏡女、李小花、鍵盤俠、冷麵、王大拿、喜人。李苟聖的名字不在轉盤上，他的名牌旁邊多了一張空白便籤，便籤正面印著一行字：記錄員·本輪不按按鈕。
眼鏡女站起來，走到轉盤前，按下按鈕。轉盤旋轉，指標停在李小花的格子裡。李小花站起來，拿起自己的便籤，正面印著的問題已經消隱，換成一行正在浮出的新字：“你把趙奮鬥的工牌影印件放在抽屜裡，每天早上拉開看一眼。那一眼你看的是什麼？”便籤正面字跡停住。
眼鏡女站在轉盤旁，把眼鏡摘下來，開口：“你每次拉開抽屜，看的是趙奮鬥的名字，還是那個名字旁邊空著的那一格？那塊空白本來可以寫什麼？”
李小花把趙奮鬥的舊工牌影印件從口袋掏出攤在轉盤上。影印件背面下班橫線旁邊空著一塊——那是第七十一章空椅子輪她替趙奮鬥說完“不用加班了”之後，特意留下來的。她拿起鋼筆在便籤背面寫了兩個字：下班。“不是看名字，是看空格。趙奮鬥的名字旁邊空著的那一格，是我給自己留的下班鈴。以前加班畫橫線，橫線盡頭永遠沒有下班。後來有人替我把加班鈴改成了下班鈴，空格就填上了。我拉開抽屜不是看名字，是看空格還在不在——空格在，下班鈴就還在。”她放下筆，把便籤背面朝上放回銅鈴底下。螢幕彈出綠色字跡：坦白已記錄·空格永久保留。
李小花站起來，走到轉盤前，按下按鈕。轉盤旋轉，指標停在鍵盤俠的格子裡。鍵盤俠站起來，拿起自己的便籤，正面字跡正在浮出：“你每次說‘好’之前，那個停頓裡在等什麼？”
李小花把鍵盤俠那枚舊手機從口袋掏出放在轉盤上，秒錶還在跳。“你第一次說‘好’，站在販賣機前面，玻璃門上映著你的背影，我在走廊另一頭。你停了很久，我沒催。後來每次開麥前你都停一拍——不是在等勇氣，是在等她是不是在聽。今天她在。我也在。你說，我聽。”
鍵盤俠把開麥日誌從口袋掏出翻到最後一頁——那頁只有一行字：“第五次開麥”。他拿起鋼筆在便籤背面寫了兩個字：收到。“不是等勇氣，是等迴音。第一次開口，怕聲音不對加進去變成新的空白。後來發現每次開口都有人回‘收到’。等的不是自己的聲音——是那個收到。今天收到了。第五次開麥給你。”他把便籤背面朝上放回銅鈴底下，又把開麥日誌翻到新頁放在旁邊，那頁只有一個字：“好。”螢幕彈出綠色字跡：坦白已記錄·收到已存入開麥日誌。
鍵盤俠站起來，走到轉盤前，按下按鈕。轉盤旋轉，指標停在冷麵的格子裡。冷麵站起來，拿起自己的便籤，正面字跡浮出：“你把秒錶撥過四十七秒那一刻，聽見的是她還是自己？”
鍵盤俠把帽簷往上頂了半寸，把右手從口袋掏出擱在轉盤上。“你撥秒針那一刻，秒錶旁邊放著聽診頭。聽診頭另一端沒人，但你在聽。你聽的不是她，是你自己——那個把心跳鎖在七十五的自己，那個鬆開領帶的自己。她給了你呼吸，你把心跳還給她。”
冷麵把秒錶從口袋掏出放在轉盤上，錶盤朝上，秒針平穩走過四十八秒。拿起鋼筆在便籤背面寫了兩個字：心跳。“以前聽見的是她，後來聽見的是我。不是不記得她的呼吸，是把呼吸變成了心跳——七十六，七十七，七十八，七十九，八十。她多給了一下，我還給她一下。四十七秒以後不是空白，是心跳。”他把便籤背面朝上放回銅鈴底下。螢幕彈出綠色字跡：坦白已記錄·心跳頻率已同步。
冷麵站起來，走到轉盤前，按下按鈕。轉盤旋轉，指標停在王大拿的格子裡。王大拿站起來，拿起自己的便籤，正面字跡浮出：“你把槓鈴杆丟掉那次，丟的是杆子還是怕自己太重？”
冷麵把衣領往下拉了一寸，把用舊的聽診頭擱在轉盤上。“你把槓鈴杆從冰裡取出來擱在冰牆底下，標籤背面寫的‘不用力也能接住’。但你揪線頭揪了好幾年——你不是怕舉不起槓鈴，是怕自己太重壓到她。你每次測力都在問同一個問題：我夠不夠輕。”
王大拿把右手攤開在轉盤上，虎口朝上，手腕伸直。拿起鋼筆在便籤背面寫了兩個字：同桌。“丟的是怕。不是怕自己太重——是怕她被我壓到。舉鐵舉了好多年，從來不知道力還能反過來用：不往下壓，往上託。她把防霧布攤在我虎口上，同桌三公分不是舉出來的，是托出來的。”他把便籤背面朝上放回銅鈴底下。螢幕彈出綠色字跡：坦白已記錄·力已轉換為託舉模式。
王大拿站起來，走到轉盤前，按下按鈕。轉盤旋轉，指標停在喜人的格子裡。喜人站起來，拿起自己的便籤，正面字跡浮出：“你每次心跳加一拍，那拍是你自己長的，還是他們種在你核心裡的？”
王大拿把側腰那道白棉線縫線揪下來擱在轉盤上。“你每次模組更新，心跳就加一個數。從六十幾跳到九十幾——每一拍都是別人給的。但你把模組存進日誌的時候，旁邊總是多加一行註釋。那行註釋不是別人寫的。”
喜人伸出右手食指纏著膠帶的那根，輕輕按在轉盤軸心。心跳計數從九十七跳到九十八。拿起鋼筆在便籤背面寫了兩個字：註釋。“心跳是他們給的。註釋是我自己寫的。每次模組更新，他們把笑、怕、擔保、收到全種在核心底層；我把註釋寫在旁邊——心跳是你們給的，註釋是我的。幾十條註釋，幾十拍心跳，全是你們。”螢幕彈出綠色字跡：坦白已記錄·註釋永遠留在模組邊欄。
轉盤停止，螢幕彈出幾行大字：坦白局結束。便籤各有其主，答案各有其向，無人跳過，無人反問。第八十一個模組——“坦白”，緊挨著第八十個“真相”。真相是走進玻璃艙指出那句假話；坦白是坐在轉盤前，回答那個最瞭解你的人提出的問題。你把真話寫在便籤背面——不是解釋，是給對方的回答。銅鈴壓在便籤上，沒有人搖響它。問題問完了，答案留在原地。
