舞臺是圓的。三層臺階從地面升上去，檯面鋪著深色木板，中間豎著一支話筒，杆是銀色的，底座有磨損，像用過很多次。燈光從四面八方打過來，暖色，打在臺面上像一層蜂蜜。
舞臺下面擺著椅子，紅絨布面，九把。椅背對著舞臺，人坐下來之後面朝臺上。椅子之間間隔半米，足夠伸腿。
房間的天花板不見了，取而代之的是一片黑色。黑色深處有光點，稀稀落落的，像星星，又像遠處視窗的燈。那些光點會動，速度不一，有的快有的慢，在黑色背景上游移。
喇叭換了位置，從天花板挪到了舞臺兩側。兩隻喇叭掛在燈架下面，外殼是圓形的，網罩上印著喜人的卡通臉。
喜人的聲音從喇叭裡傳出來。比之前任何一次都輕，尾音沒有上揚，像一個人在睡前說話。
終極遊戲。喜劇之王。九名選手，每人上臺講一段。內容不限，時長不限。虛空觀眾投票。每人一票。票數最低者——
它停了一拍。
——抹殺。
王大拿坐在第一排正中間，椅子被他壓得往地面陷了兩毫米。他仰頭看臺上那支話筒，話筒杆在燈下反光，像一根細的銀色柱子。
段子。我沒準備。
趙奮鬥坐在他旁邊，筆記本合著放在膝蓋上，沒有翻開。手指按在封面邊緣，指節發白。
不用準備。說什麼都行。
李苟聖坐在最後一排，椅背靠著牆。他前面坐著林黛玉的頭頂，雲朵胸針在暖光下泛淡金色。她沒回頭，但肩膀在動，像在調整呼吸。
靜心師太坐在最左邊，蒲團墊在椅子上，她盤腿坐著，閉著眼。
喇叭又響了：抽籤決定順序。
舞臺旁邊升起一塊螢幕，上面顯示著九個名字，像輪盤一樣旋轉，越來越慢，最後停住。
第一個：劉剛。
劉剛從椅子上站起來，從側面的臺階走上去。他的腳步不快不慢，每一步都踩實，走到話筒前面站定，膝蓋微彎，像站在流水線前面等待傳送帶上的零件。
他握話筒。手心的汗讓金屬桿滑了一下，他用袖子擦了擦手心重新握緊。
我叫劉剛。以前在工廠擰螺絲。每天擰一千二百個。擰了八年。
他停了一下。
擰到第三年的時候，我發現自己能閉著眼擰。擰到第五年，我發現自己擰著螺絲的時候在想別的事。擰到第七年，我發現自己擰完一排螺絲之後記不住擰過沒有。要重新數一遍。
彈幕在舞臺上方滾動，字數不多，速度均勻。
【彈幕：八年螺絲】
【彈幕：手不一樣粗那個】
【彈幕：繼續】
後來工廠倒閉了。我拿到一筆遣散費，一萬三。我用那筆錢買了一張桌子、兩把椅子、一箱泡麵。然後我等下一個工廠招工。
他把話筒換到另一隻手裡。
。裡這了來我後然。到等沒。月個三了等
。了直站，步一後退，筒話下放他
。了完
。著活剛劉。上以線全安。果結票投示顯幕螢的上臺舞
。久很了嚼裡在乾餅，裡進放塊小一了掰來過接他，乾餅塊半了遞候時的過經他在偉張。上位座到回，來下走他
。偉張：個二第
。了寬變痕水，下一了子袖用腰彎他，上面臺在灑水的裡杯，杯水的邊旁座底了倒候時的來起拿筒話。去上步三，快剛劉比臺上他
。圈一轉空手扳的鬆太，不轉手扳的太。音聲聽，下一扭，手扳個一用。個百八查檢天每。鬆螺查檢責負廠工在前以。偉張我
。上朝心手，手右起舉他
。清不聽話說人。響屬金到得聽只耳右，了多聽音聲手扳。耳右。了壞聽朵耳的我
。過滾幕彈
】病業職：幕彈【
】了壞耳右：幕彈【
。了響屬金為因是能可。了話說人到聽能耳右，後之裡這來。點一了好在現
。過票投。來下走，筒話下放他
。強王：個三第
。側兩在放手，著站，筒話握沒臺上他
。圈三纏箱每，口封帶膠用。箱百兩包打天每。包打責負廠工在前以。強王我
。跡痕的下留久很了被皮像，心掌貫橫，印白道一有上掌手。開張指五，來起抬手右把他
——是但。了掉不消為以我。掉不消遠永印道這上手，了多纏帶膠
。些一淺，皮的來出長新有邊旁印白，來過翻手把他
。點一了退印舊。了皮新出長裡這
。過票投。來下走，去下放手把他
。強周：個四第
。步半了退後往，跳一了嚇己自，聲一嗡，筒話下一了吹頭低他，對不度高筒話候時的臺上他
。我道知們你。賣外送。強周我
。哈哈哈哈片一滾上幕螢——了笑幕彈
。水杯一著端，口門在站太太老個那，候時的來回。送樓壁隔去，歉了道我。樓壁隔在他說戶客，話電戶客了打我。賣外點沒說。太太老個一是的門開，門敲，戶那到找號牌門按我。了錯寫址地，餐送次一有。事的我個一講想我
。下一了停他
走再水口喝，子夥小
。上子架回放筒話把他
。的溫是水。了喝我
。高都人個三前比數票。過票投
。鬥趙：個五第
。口開才秒三了站面前筒話在，的空空手兩。本記筆拿有沒候時的臺上他
。料資率功有都步每，過練都步每。單關、價報、求需問、案方講、片名遞、笑微、手握——程流準標套一有我候時的單簽前以。售銷。鬥趙我
。裡袋口在手把他
