木頭是早上六點來的。王大拿扛著一摞木板從藍門裡走出來，木板比門框寬，他斜著側身才擠進來。膝蓋彎著，背弓著，木板邊緣刮到門框上新刷的藍漆，蹭掉了一小條。他走到陽臺中間把木板放下來，地面震了一下，摺疊桌的桌腿跳起來又落下。
松木。我舅倉庫裡翻出來的。放了七年，乾透了。
喜人跟在他後面從藍門出來，手裡拎著一袋工具——鋸子、刨子、砂紙、捲尺、鉛筆。工具袋的拉鍊壞了半截，它走一步掉一個東西出來。王大拿回頭撿了三次，最後一次把工具袋接過來自己拎著。
工具比木頭重。王大拿說。
喜人蹲在木板旁邊，用手摸木板的表面。松木的紋路在晨光下是淡金色的，指腹按下去能感覺到木纖維的粗細。它摸完這一塊摸下一塊，五塊木板全摸了一遍。
含水率百分之十二。適合做傢俱。
王大拿蹲在它旁邊，從工具袋裡掏出捲尺和鉛筆。
先畫線。圓桌直徑一米二。桌面用三塊板拼，桌腿用四根柱子撐。他把卷尺拉開，用鉛筆在木板上畫了一條直線，順著木紋切。
喜人接過鉛筆，在另一塊木板上也畫了一條線。比王大拿畫的那條更直，手沒有抖。
你手確實穩。王大拿看著那條線說。
我的關節有定位功能。
那是什麼功能？
我移動手的時候，角度和距離都是計算過的。誤差小於零點一毫米。
王大拿把自己的捲尺收起來，把鋸子遞給喜人。
那你切。照著線切。
喜人接過鋸子，鋸齒在晨光裡閃了一下。它把鋸條壓在線上，開始拉。鋸條進木頭的聲音均勻，每一下的力度一樣，像節拍器。木屑從鋸縫裡擠出來，捲成小卷，落在地上。
王大拿蹲在旁邊看它切完第一塊板。切面平整，沒有毛刺，邊緣和線重合得一絲不差。
你鋸了多久？
三分十二秒。
比我快。
王大拿把切好的板拿起來，用手摸了摸邊緣。
砂紙打磨一下就行。他從工具袋裡掏出砂紙，遞給喜人，磨。順著一個方向。
喜人接過砂紙，開始磨。動作和鋸木頭一樣均勻，砂紙在木板上走了一遍，木屑變得更細，像麵粉。它磨完一塊又磨一塊，五塊板全磨完之後，表面摸起來像摸了油的石頭。
接縫要上膠。王大拿從工具袋裡掏出一個小罐，擰開蓋子，裡面是乳白色的木工膠，塗在板子側面，拼在一起，夾子固定。等十二個小時。
喜人接過膠罐，用小刷子蘸了膠塗在木板側面上。膠塗得均勻，沒有滴落，沒有堆積。五塊板拼在一起的時候，接縫處幾乎看不見縫隙，像一整塊板。
夾子呢？喜人問。
王大拿從工具袋裡掏了四個長柄夾，夾口是鐵的，帶橡膠墊。
夾緊。
。了淨乾抹，掉抹指手用它，點一來出滲裡接從膠。擰，上面板的好拼在夾子夾把人喜
？呢後然
。圓切後之了幹膠。等後然
。棗紅顆幾著漂上面粥，上桌疊摺在放粥碗一著端。面上在夾還子夾，了好拼經已面桌，候時的來玉黛林
。喝熱趁。的煮我
。去下嚥才面個了翻裡在頭舌他，燙粥，口一了喝來起端拿大王
。糖冰了放
。下一了指刷牙用，料木的邊旁和面桌的好拼上地著看他。沫膏牙有還裡，刷牙著攥裡手，來出裡屋從聖苟李
？了完做
。幹膠等。好拼剛
。遍一了拼著沿指手，接的面桌看來下蹲聖苟李
。的拼出不看
。圓切午下，下放碗粥把拿大王。了出不看更就，漆上，下一磨打後之了幹膠
。式方線連和度角、度長的件部個每了註標，圖面剖構結、視檢側、視檢俯的桌圓——圖寸尺著畫面上紙，上面桌在鋪紙印列把他。紙印列頁幾和本記筆著裝面裡，包文公個一了夾候時的來鬥趙
。料資構結的桌圓種二十了考參。的畫晚昨我
。秒三了看紙圖過接人喜
。子釘用不。構結卯榫用
。圖面剖個一中其了住圈，圈個一了畫上紙圖在鬥趙
。米毫五點零到確要需構結個這
。鬥趙給還紙圖把人喜
。到做能我
。線棉著繫口袋，邊旁蒜蔥排那上臺窗在放葉茶把。葉茶袋小一了帶候時的來太師心靜
。用茶泡後之好做桌圓。井龍
。蒜蔥排那上臺窗眼一了看又，袋葉茶眼一了看拿大王
。了多越來越西東
。了子袖用，來出拿裡從刷牙把聖苟李
。下不放桌圓。了滿快臺
。草雜滿長，著空，子院的戶住樓一是面下欄護。地空的面外著看，上邊欄護臺到走，來起站人喜
。去下放以可，後之好做子桌
。子椅把幾和桌圓張一放夠但，大不子院個那。去下看上邊欄護到走聖苟李
？呢人的住樓一
。了月個三置空。了查我。人沒
？的查麼怎你
