我問了你樓下信箱。三月份的水費單沒人收。
李苟聖回頭看了一眼屋裡。
那院子能用？
能用。門開在院子裡就行。
李婷來的時候帶了麵包和果醬。麵包是切片的白吐司，果醬是草莓的，瓶蓋已經擰開了。她把東西放在摺疊桌上，撕了一小塊麵包蘸了果醬放進嘴裡。
我下了夜班，餓。
王大拿把粥碗推到她面前。她喝了一口，又喝了一口。
甜的。
黛玉煮的。
李婷看了林黛玉一眼。林黛玉坐在摺疊桌旁邊，手放在膝蓋上，胸針上的雲朵在光下沒有反光。她笑了一下，嘴角彎的角度小，但確實彎了。
明天我也煮。李婷說。
下午兩點，膠幹了。喜人把夾子拆下來，桌面在陽臺上鋪開，接縫處已經看不出膠線。王大拿用圓規在桌面上畫了一個大圓，圓心對準了桌面正中間，半徑六十釐米。
順著線切。用曲線鋸。
喜人換上曲線鋸，鋸條沿著圓線走。聲音比之前細，像在畫紙。鋸末從鋸條兩側飛出來，落在桌面上又滑下去。它切完一圈，桌面外圈掉下來一塊廢料，剩下的是一個完整的圓。
邊緣還有鋸痕。喜人換了砂紙，從粗砂到細砂，磨了三遍。最後一遍磨完，桌面表面摸起來像摸一碗涼水，光滑、涼、沒有阻力。
趙奮鬥用手指甲在桌面上劃了一下，指甲沒有留下痕跡。
密度夠。
王大拿把桌腿的料也切好了。四根柱子，高度七十釐米，底部加橫撐。他用鑿子在桌面背面鑿了四個孔，深度三釐米，孔徑和柱頭一致。喜人把四根柱子插進孔裡，嚴絲合縫。
它直起身，看著那張圓桌。
做好了。
桌面在陽臺上立著，松木色，表面反光，紋路清晰。四根腿垂直於地面，橫撐連線了相鄰的腿，加了三角支撐。李苟聖走過去，用手掌按了一下桌面，按不動。他又用全身重量壓了一下，桌面沒晃。
穩的。
劉剛、張偉、王強來的時候，桌子已經立好了。三個人站在陽臺門口，看著那張圓桌，看了三秒。
紅的。劉剛說。
漆還沒刷。喜人從工具袋裡掏出一個小桶，擰開蓋，裡面是暗紅色的漆，想刷成紅色。和王大拿發的照片一樣。
王大拿湊過來看漆的顏色。
紅木色。行。刷吧。
喜人刷漆的時候，其他人坐在摺疊桌旁邊。摺疊桌上擺著李婷的麵包果醬、林黛玉的粥、周強帶的黃燜雞米飯——他中午又訂了一份——和靜心師太的茶葉。還沒泡，茶葉袋放在碗旁邊。
。亮的紅深著泛下在漆油，上臺在照著斜太，了點四午下是經已候時的遍一第完刷。勻均薄厚面漆，樣一度寬的刷一每，走上面桌在子刷。漆刷人喜著看，上罐氣煤在坐聖苟李
。說人喜。遍二第刷再了幹遍一第
？幹能天明
。上早天明。能
。影碎的雲著浮上子底的紅暗，的空天著映上面漆。桌圓的乾未張那著看，來起站聖苟李
。飯頓一第吃裡子院在。來人有所天明
。正扶針把，來起站玉黛林
。碗帶我
。用能還但，邊半了壞然雖鍊拉，袋工回收工把，來起站拿大王
。菜帶我
。聲一了響蓋膝候時的來起站，本記筆上合鬥趙
。子筷帶我
。袋口進放，來起拿上桌從袋葉茶把太師心靜
。水帶尼貧
。紮口封的袋包麵把婷李
。布的鋪下底子桌帶我
。鏡眼下一了推候時的來起站，袋口回放算計把智王
。大多子院下一量。尺帶我
。好背袋溫保把強周
。賣外帶我
。排一站人個三強王、偉張、剛劉
。乾餅帶們我
。眼一人個三那了看聖苟李
。行就來己自們你帶。乾餅帶用不
。灰薄層一了落上層漆的中燥乾，暖著反下的燈路在面漆。桌圓的上臺眼一了看頭回，口門門藍在站它，的走後最人喜。了走都人的上臺。點七上晚
。點七。來上早天明
。坨沒還面，的泡新，飯晚——麵泡杯那著端裡手，上框門臺在靠聖苟李
。子椅搬再。子桌搬先了到。點七
。音聲有沒，了上合門。度程燥乾的漆藍認確在像，秒一了放上框門在手，候時的門藍進走它。頭點人喜
。短很音迴，的實是音聲，面桌下一了敲輕輕他。涼的頭木到覺能去上指手但，的暗是下燈路在面漆的木紅。桌圓張那看來下蹲，上臺到走他。上架碗在扣了洗碗把，麵泡完吃聖苟李
。鹽層一了撒像，上尖草在照月，來起抬又頭下一了低裡風在草雜的裡子院。子院空個那面外欄護眼一了看，來起站。來回收手把他
。紙的筆落沒還像，白淡著泛下月在置位的漆掉塊小一那上框門，在還廓桌圓的上臺中暗黑。燈了關，屋進轉他。人個一十和桌圓張一有會裡那，天明
