早上六點半，李苟聖被陽臺上的聲音吵醒。木板摩擦水泥地的聲音，金屬碰金屬的聲音，還有王大拿的喘氣聲——他在搬那張圓桌。桌腿在地上拖了一步，聲音沉。
李苟聖起床，光腳走到陽臺上。晨光已經亮了，青白色的，照在紅木色的桌面上。王大拿一個人把桌子從陽臺護欄上翻過去，桌腿搭在護欄頂端，差點滑出去。他用膝蓋頂了一下桌面底部，把桌子推正了，然後人跟著翻過護欄，跳到一樓院子裡。落地的時候聲音沉，像一袋麵粉摔在地上。
你從護欄翻下去的？李苟聖趴在護欄上往下看。
走門太遠。一樓門鎖著。
王大拿站在院子裡，兩隻手託著桌面底部，把那扇圓桌舉過頭頂。桌子在他頭頂停了兩秒，然後他慢慢把它放下來，桌腿落在雜草叢裡，壓倒了三株野草。
桌子正了。圓形的桌面在晨光下泛著紅木色的光，漆面幹了，光滑得能照出人影。
李苟聖繞過樓道下了樓。一樓院子的鐵柵欄門鎖著，他用鑰匙試了一下——打不開。他把手伸過鐵柵欄的空隙，夠不到桌子。站在院子裡的大王拿看了他一眼，走過來，雙手握住鐵柵欄的兩根豎杆，往兩邊分。鐵桿彎了，發出吱嘎聲，中間露出一個半米寬的縫。
進來。
李苟聖側身從縫隙裡擠過去。衛衣蹭到鐵桿上的鐵鏽，留下一道褐印。他走進院子裡，踩在雜草上的時候草葉彈了彈，露水打溼了他的褲腳。
院子比從陽臺看的時候大。長方形的，寬三米長五米。三面圍著磚牆，磚面上爬著藤蔓，葉子是深綠色的，在晨光裡發亮。圓桌放在正中間，桌腿插在泥土裡穩住了。桌子周圍的地面上長著草，高度齊腳踝，草葉上掛著露水。
椅子呢？
王大拿又翻回陽臺，從上面遞下來十把椅子。顏色不一樣，紅的藍的白的綠的，還有幾把是新的——塑膠膜還沒撕。他一把一把遞下來，李苟聖一把一把接住擺在圓桌周圍。椅子腿插進泥土裡，有的歪了，他踩實了一下。
十把椅子圍成一圈。圓桌在中間，空著桌面。
喜人從藍門裡走出來的時候，手裡端著一口大鍋。鍋是鐵黑色的，直徑四十釐米，蓋子蓋著，熱氣從蓋沿冒出來。它從陽臺翻到院子裡，動作比之前利索，翻欄的時候毛衣下襬沒掛住。
粥。紅棗小米粥。
它把大鍋放在桌子正中間，鍋底落在桌面上發出一聲沉響。蓋子掀開，紅棗的甜味從鍋裡升起來，混著小米的香，在晨風裡散了半米。
林黛玉第二個來。她從藍門裡出來，手裡端著一個盤子，盤子裡碼著鹹菜——蘿蔔條、芥菜絲、醃黃瓜，切得細，碼得整齊。她翻欄的時候盤子晃了一下，她停了停，穩住了再翻。
她把盤子放在粥鍋旁邊。
我醃的。早上剛開壇。
靜心師太來的時候帶了一把壺，白瓷的，壺嘴細長。壺裡裝著熱水，她提下來的時候水在壺裡晃，聲音像鈴。
茶。龍井。
她把壺放在桌上，從口袋裡掏出四個小杯，圍著壺擺好。
趙奮鬥來的時候夾著筆記本和一個布袋。布袋裡裝著碗，白瓷的，碗底印著小太陽的圖案。他把碗一個一個拿出來擺在桌上，數了數——十一個，不多不少。
我訂的。和原來那些碗一樣。找了三個廠才找到這個圖案。
李苟聖拿起一個碗翻過來看碗底。太陽的圖案在晨光下清晰，線條流暢，和他吃過泡麵的那個碗一模一樣。
你怎麼找到的？
拍了照片。逆向搜尋。第三個廠的模具師傅說他做過這個款。他接了單。
李婷來的時候端了一盤炒雞蛋。雞蛋炒得碎，黃白混在一起，撒了蔥花。她用保鮮膜蓋著，揭開的時候熱氣騰了一下。
。量的人個三了炒他讓我。的做爸我
。字數個幾了記上本記筆在，來起站他完量。度高的面地離面桌、距間的子椅、徑直的子桌了量，邊旁子桌在蹲他。尺捲了拿候時的來智王
。分公兩了高桌餐準標比。四十七度高。二二米一徑直
。圈一了擺齊齊整整——瓜黃拍、角豆煸乾、骨排燒紅——來開揭子盒把他。菜盒三了裝裡箱溫保候時的來強周
。的炒己自房廚借說闆老跟我。賣外了做廳餐下樓
。脆音聲，個一中其敲了敲手用剛劉，下底子桌在放瓜西把們他。斑黃有面底，綠皮，大樣同一瓜西個三。瓜西個一拿裡手人每候時的來強王、偉張、剛劉
。切夠，個三。的買我
。反的面漆了住蓋，來下垂邊四，上桌圓在鋪布桌把他。線白了緣邊，厚面布，的藍深。布桌張一著提裡手候時的來出再，裡門藍回走拿大王
。的媽舅我
。著包紙用，的來出掏裡袋布從鬥趙——子筷用備雙三、碗個一十、杯茶和壺瓷白、盒賣外個三、蛋炒、盤菜鹹、鍋粥。西東滿擺上桌，後之好鋪布桌
。了換像，藍淺變藍深，上布桌在照，了亮全完經已。來回翻又下一了翻子葉的蔓藤，來進吹面外牆磚從風
。菜和布桌是間中，著站桌圓著圍人個一十。子桌著看，著站人有所
。說聖苟李
。坐沒還他——背椅把一著扶手，上邊子桌在站聖苟李。了下坐剛劉被子椅把一後最。人個一十，子椅把十。夠不子椅
。緣邊布桌在放手，側一另的子桌在站人喜
