放在廚臺抽屜裡的。不知道什麼時候塞進去的。
第七天打磨。用砂紙從粗到細磨了三遍。磨完手摸上去沒有毛刺，但逆光看還有痕跡。又磨了第四遍。
第八天刷漆。第一遍刷完之後等幹了再看，漆面上有氣泡。用細砂紙把氣泡磨平了，刷第二遍。第二遍沒有氣泡。
王智看著喜人的手。
你手不酸？
關節不會酸。但會發熱。連續刷漆四小時之後，手指溫度升高了四度。
第九天等漆幹。等了二十四小時。第十天檢查——漆面有兩條劃痕。不知怎麼來的。用細砂紙打磨之後補了一層薄漆。第十一天干了。搬下來。
喜人說完了。手還放在桌面上，手指交叉的姿勢沒變。
院子裡安靜了一下。風把藤蔓葉子翻了一次，又翻了一次。
趙奮鬥開口了。
你做這個桌子的時候，心裡在想什麼？
喜人看著桌面上的茶杯，杯口的熱氣已經散了。
在想——做完之後，誰會坐。
李苟聖坐在淺綠色椅子上，手肘撐在桌面上。
現在知道了？
知道了。喜人把手從桌面上拿下來，放在膝蓋上，十一個人。
劉剛把手伸向那包椒鹽餅乾，拿了一塊，沒吃，放在手心裡。
我做過一張桌子。在工廠。流水線上的桌子，鐵皮的，上面放零件。每天用十二個小時，用了三年。那張桌子沒名字。
他放下餅乾。
這張桌子有。叫圓桌。
張偉也拿了一塊椒鹽餅乾，掰開，和王強一人一半。兩個人嚼的時候同時嚼，同時咽。
你做了八十六小時。張偉說，做完了之後什麼感覺？
喜人看著自己的手。手指在膝蓋上動了一下。
感覺——還想做一張。但不是做桌子。
做什麼？
做一把椅子。給沒來的人。
林黛玉的眼睛溼了一下，但沒有流下來。她伸手拿起面前那張煎餅，捲了一根蔥絲，又捲了一根，咬了一口。
沒來的人來了坐哪兒？
。用夠。把一做我。子椅新坐
。下一了翻子領的衫襯藍把，來起站婷李
。班夜。了走該我
。桌圓著看頭回，下一了停半一到。去出側裡條那從，邊欄柵鐵到走
。菜帶我。天白天明
。了沒，聲幾了響里道樓在聲步腳。了走
。滾遠在西東麼什像，響的輕極聲一來傳裡層雲。了住杯茶被又，下一了掀被角邊布桌，來下方上牆磚從風。了更天
。說拿大王。了雨下要
。子蓋好蓋壺茶，沒上邊布桌在花野，了吃他塊幾剩還塊果蘋，起一在放攏收包三乾餅，盤托進放來起疊餅煎。西東的上桌收始開，來起站他
。袱包個一包像，堆一攏西東的間中，來起折角個四布桌把鬥趙。裡盤托在放排並子杯，摞一摞碗。收著跟也人他其
。餘有還面桌桌圓住遮，大夠來開撐，的布黑，傘把一了多裡手候時的來回它。著放排並子凳他其和，下牆邊旁門藍進端子凳新把，來起站人喜
。怕不也來下雨。著蓋。收不布桌
。了住穩又下一了張裡風在面傘，裡隙的座底桌圓進柄傘，方上桌圓在撐傘把它
。輕輕裡風在緣邊，花的黑朵一像下天的白灰在面傘，桌圓眼一了看頭回候時的走剛劉。了走續陸人他其
。桌圓的面下傘和傘把那著看，上邊欄柵鐵在站他。的走個一後最是聖苟李
？傘收來天明你
。白發裡灰在尖指手的出口袖，口門門藍在站人喜
。壞不淋雨。裡這放傘。來天明
。頭回又，步一了走。去出裡欄柵鐵從側聖苟李
？覺麼什後之完說。事故的子桌做，事故個那你
。方的滿塗沒塊一像，了大更積面的頭木淺出，圈一了大又置位的漆掉。框門著扶手，口門在站人喜
。搬再用不。了裡子院在放。子桌張一了完做像
。方地的米半前腳他在照，黃淡著泛裡天在燈，了亮經已燈路的面外欄柵鐵。口道樓在站聖苟李
。個一了翻面下在人有像，下一了裡風在緣邊布桌。廓的桌圓面下傘和傘黑把那著看，裡那在站他
。說他。來再天明
。了停，樓三到樓二到樓一從聲步腳，了滅又了亮燈應的里道樓。樓了上轉後然
。上地在鋪地定穩，有只，音聲有沒裡門。亮的形方長塊一了畫上地泥水在，來出裡門從暖，著開門藍的上臺
。力費有沒，然自得彎，米毫一十，著彎角，音聲個那著聽他。敲像，聲一又聲一了響皮鐵，下放又來起吹西東麼什把風的外窗。下躺，屋進他
