雨是下午來的。不是大雨，是那種細密的、不緊不慢的雨，落在藤蔓葉子上沒有聲音，落在傘面上也沒有聲音。黑傘撐著桌面，傘沿垂下來的水滴落進泥土裡，在桌腿根部聚成一小圈深色的溼痕。
李苟聖下樓的時候雨已經下了半小時。他從樓道口出來，身上穿著件舊外套，帽子扣在頭上。鐵柵欄的縫被人用繩子綁了一道——不知道誰綁的，可能是王大拿，怕縫開太大——他解開繩子擠進去。
院子裡的人已經坐了大半。王大拿坐在新凳子上，手裡端著一杯茶，茶麵在雨霧裡冒著細白氣。他的衛衣帽子也扣著，帽簷遮住半張臉，只露出下巴和杯沿。
你幾時來的？
六點。喜人開了門，我就來了。
李苟聖看了一眼圓桌上方那把黑傘。傘面被雨打得微微下凹，但傘骨撐得住。桌面是乾的，桌布深藍色在陰天光下比晴天更深，像浸了水但沒有溼。
喜人坐在藍門旁邊牆根下，手裡端著一杯茶，杯身靠在掌心裡。它今天沒穿毛衣，換了一件深灰色的外套，領口立起來遮住了半截脖子。
衣服新買的？
用節目裡的布做的。防水。
李苟聖坐到淺綠色椅子上，椅子腿在溼泥裡陷了一下。他伸手從桌上拿了一塊餅乾——劉剛早上帶來的椒鹽味，剩了半包——咬了一口。
林黛玉坐在桌子對面，手裡端著一個空杯子。杯壁有水珠，是她自己的手溫凝出來的。她沒喝，只是端著。
你不喝？
等師太的茶。她說今天帶烏龍。
靜心師太來的時候雨密了一些。她從藍門裡走出來，手裡撐著一把透明的傘，傘柄彎鉤上掛著一個布袋。她把傘收起來靠在門框上，布袋放在桌上，從裡面掏出一個小鐵罐。
烏龍。高山茶。用熱水泡。
喜人站起來，接過鐵罐進了藍門。再出來的時候白瓷壺裡裝了熱水，茶葉已經在壺裡了。它把壺放回桌上，壺身燙，它用袖口墊著放穩了。
悶了三分鐘。比平時久。
靜心師太倒了一杯，端起來看湯色。茶湯金黃透亮，邊緣泛著琥珀色的光。
正好。
趙奮鬥來的時候雨已經把他的肩膀打溼了。他穿了一件薄外套，但沒扣，雨水順著領口往裡滲。他在椅子上坐下來，先擰了擰袖子，然後伸手端茶杯。
我昨晚想了一個事。
所有人看他。
喜人做桌子的故事說完了。我們每個人也說了很多自己的事。是不是該有人把所有人說的話記下來？
王大拿把杯子放下：你不是一直在記？
我記的是資料。次數、人數、菜名。不是話。他把手伸進外套內側口袋，掏出一個新本子。封皮是牛皮紙的，厚，邊角用線縫過。我想記話。別人說的真話。
李苟聖看著他手裡那個本子。
你一個人記？
一個人記。但你們可以看。
。著空面下。會聚桌圓：著寫面上，頁一第開翻，上面桌在放子本把他
？麼什寫想
。來下記句一挑話的過說人個每們你把
。上面桌在擱手，子杯空下放玉黛林
。的用有麼什過說沒我
。算個這。蛋煎了吃人喜裡夢，夢過做你。了說你
。下一了劃上布桌在指手用，漬茶的上面桌著看頭低玉黛林
。吧記你那
。的真是現發來醒，蛋煎了吃人喜裡夢，說玉黛林：字行一下寫頁一第在，筆起拿鬥趙
。圈一了看頭抬完寫他
？誰個一下
。面桌回放杯茶空把拿大王
。句一挑你，了多的說我。我
。頁一了翻鬥趙
？個哪選。吃好還蛋比蔥過說也。跡奇出力大過說你
。蔥選
。線橫條一了畫面下。吃好還蛋比蔥，說拿大王：寫鬥趙
。聲出發，桿鐵到蹭雨候時的來進裡欄柵鐵從。低很得簷帽，的膠塑，紅，雨件一了穿天今婷李
？麼什記在們你，後腦到掀子帽雨把，來下坐。了房廚放。菜了帶我
。看讓去過轉子本把鬥趙。話記
。了角，行一了看婷李
。了多西東的過說我
。句一選
。想了想婷李
。歲三大兒他比我他訴告沒我說我。兒他像我說人病。句那選
。行也兒他是我為以他讓，說婷李：寫鬥趙
。把一了抹手用水雨的上子椅把先前之下坐，上欄柵鐵在靠來起收傘把他。圈一大還把那上桌圓比面傘，傘黑把一著撐裡手候時的來智王
。的短挑你。多最得說話的我
。憶記的己自翻了翻鬥趙
。個那就。用管學理比默沉
。見上臉他在但，大不度角，了彎角。下一了笑智王
。用管學理比默沉，說智王：寫鬥趙
。珠水的上臉把一了，巾紙包一出掏裡袋口從候時的來下坐他。口領到拉鍊拉，的水防是套外但，傘有沒裡手候時的來強周
。著來麼什過說我
。臉的過見沒。次百三了送戶客個一同。年四了送賣外送過說你
。想了想強周
。吧個那選
。秒三站多後之門敲次下，說強周：寫鬥趙
。的乾是人個那間中，子袖側外的人的邊兩右左了溼淋雨。膀肩著膀肩，面下傘在人個三，傘把一了撐只候時的來人個三強王、偉張、剛劉
。角桌在放了收傘把剛劉，後之下坐人個三
。起一放的人個三。的們我記你
。頁一的新到翻鬥趙
。點一了掉消記印帶膠說強王。響屬金到聽能只耳右說偉張。年三了用子桌皮鐵張一過做說剛劉
