天徹底放晴了。雲散成碎塊，一塊一塊往東邊飄，遮不住陽光。院子裡的積水在草葉尖上反著光，圓桌上的傘被王大拿收起來靠牆立著，傘面還在往下滴水。
張建國坐在那把新椅子上，喝了第三杯茶。第一杯是李婷倒的，第二杯是林黛玉倒的，第三杯是他自己倒的。他把壺蓋掀開看了看裡面的茶葉，又蓋上了。
你們每天這麼坐？
每天。趙奮鬥把筆記本推到桌子中間，沒合，雨來了就撐傘，雨停了就收。人來了就加椅子，人走了椅子留著。
張建國看著自己身下的椅子。木頭清漆的，扶手沒有磨損，靠背直。
這把椅子新的。
喜人做的。你來之前剛做好。李苟聖靠在椅背上，淺綠色的塑膠椅面被太陽曬出了溫度，他靠上去的時候後背貼了一層暖。
張建國伸手摸了摸椅面，光滑的，指尖在上面滑了一下沒有阻力。
專門等我？
專門等。
張建國的手停在椅面上，手指沒有收回來，就那麼放著。
王大拿站起來，把桌布邊角整理了一下。桌布被雨打溼了半邊，深藍色的布面在陽光下正在變幹，邊緣的水漬一圈一圈褪去，像潮水退岸。
今晚吃火鍋。他說。
李苟聖抬頭看他。你準備了火鍋？
我帶了鍋和底料。菜在廚房。
王大拿走進藍門——現在這門已經成了廚房入口——再出來的時候端著一口大鍋，鐵黑色的，比喜人熬粥那口還大一圈。鍋底架著電磁爐，插頭線拖在地上，他找了一個插線板接上，指示燈亮了。
鴛鴦鍋。一半辣一半不辣。他把鍋放在圓桌中央，鍋底的支架把桌布壓出四個小坑。
其他人站起來，輪流進藍門端菜。林黛玉端出兩盤切好的牛羊肉片，片薄，碼整齊。李婷端出一盤白菜，葉子洗乾淨了，水珠沒甩幹。王智端出一盤粉絲，乾爽的，盤底沒水。劉剛端出一盤豆腐，白嫩嫩的，切成塊，碼成三行。
張建國看著菜一盤一盤擺上來，筷子慢慢拿到手裡。他低頭看自己的手，手心有汗，他往褲子上擦了一下，重新握緊筷子。
我上一次吃火鍋是——他算了算，三年前。冬天。跟同事。
今天跟我們也算同事。趙奮鬥把蘸料碗放在他面前，碗裡是蒜末和香油，旁邊放著一碟醋。
鍋裡水開了。辣的那半先翻起紅油，不辣的那半冒白汽。熱氣從鍋面升起來，在傘骨上聚成一層霧，又散了。
王大拿夾了第一片肉放進辣鍋裡，數了七秒夾出來，蘸了料，放進嘴裡嚼了。
行了。開吃。
筷子從四面八方伸進鍋裡。李婷夾了一片白菜，在清湯裡涮了一下就撈起來，菜葉還是脆的。林黛玉夾了一片肉，涮了五秒，肉還在半生就夾出來，蘸了醋，嚼了嚥了。周強把粉絲放進鍋裡，等它變透明瞭才夾出來，粉絲掛上湯汁，在筷子尖上顫。
張建國夾了一片肉。他握著筷子的手還在抖，但肉夾穩了。他放進清湯裡涮了八秒，肉片從紅變白，捲起來。他夾出來放進蘸料碗裡滾了一圈，肉片裹著蒜末和香油，在碗邊停了一秒，然後被他送進嘴裡。
他嚼了很長時間，像在數。然後嚥了。
燙就吹吹。林黛玉把自己碗邊的風扇轉了個方向，對著他吹。風從他面前經過，把蘸料碗上的熱氣吹散了。
。了嚼裡進放接直，料蘸有沒來出夾他。點一帶還片，些一了短間時的涮次這，片一了夾又國建張
。吃好也樣這
。飄上桌在紗薄層一像，的明半變氣熱，上氣熱在照，來進著斜端頂牆磚從。了沒就方上牆院到散，隙空的間之骨傘過穿，來起升面鍋從汽白，濃越來越氣熱的裡鍋。吃續繼也人他其
。了下放又，下一了聞來起端它。料蘸碗一著放前面，上凳矮在坐人喜
。它問聖苟李？吃不你
。吃先們你看想我但。吃我
。來起浮油的面表，下一了泡裡料蘸在。裡碗它在放片一了夾聖苟李
。吃在現
。了嚥，秒五了嚼。了嚼裡進放，片那起夾人喜
。的辣
。的裡鍋辣
。好得辣。道知我
。片的裡碗己自看了看又，嚼人喜著看國建張
？麼什吃天每，候時的裡間房個那在你
。子筷下放人喜
。吃不我
？吃誰給菜做你那
。了到嚐能後然，人的邊桌指了指它。們他給來後。道味到不嘗但。己自給前以
？思意麼什
。了道味有西東的吃我，吃們他著看
。子筷下放，西東的裡了嚥他。下一了停作的嚼國建張
。吃你著看也我那
。行平面桌和，上沿碗在擱子筷，上面桌在放手隻兩，上子椅新在坐國建張。他著看人喜
。問人喜？道味有會也西東的吃我，吃我著看你
。試試以可但。道知不
。了嚥，了嚼裡進放，料了蘸它。全了到涮片，的裡湯清是的夾次這，片一了夾又人喜
。淡才剛比。道味有
。淡然當。湯清是那
。著看你是。題問的湯清是不
。裡碗人喜進放菜白片一了夾，子筷的己自起拿手，片半的下剩裡碗人喜著看他。下一了愣國建張
。湯吸菜白。個這吃
。了嚥，了嚼裡進放它。亮泛下在，油紅和湯著掛上菜白，菜白起夾人喜
