天還沒全亮的時候，陽臺上的藍門開了。喜人走出來，手裡攥著一雙新筷子，筷身細長，淺木色，頂端磨圓了。它走到護欄邊朝院子裡看了看，又走回屋裡，把筷子並排放在窗臺上，夾在蔥和蒜之間。
李苟聖醒的時候那雙筷子已經在窗臺上擱了半小時。他坐起來，穿著短袖短褲走到陽臺，風從院子裡吹上來，帶著溼草味。他看見窗臺上那雙筷子，伸手拿起來，筷尖對著光，打磨面光滑，能看見木紋。
你做的？
喜人從廚房門探出半張臉。做了一晚上。磨了四遍。
李苟聖把筷子放到嘴邊比了一下，長度正好，拇指和食指夾住的位置有輕微的握痕，像用模子壓出來的。
你連握痕都做了？
我量了張建國的手。他在門框上扶了兩次。印子還在。
李苟聖放下筷子。太陽從院子牆頭升起來，光打在那排蔥蒜和筷子上，像展覽。
張建國來的時候是八點。門推開一條縫的時候先伸進來一隻手——西裝袖子已經換了，換成深藍色夾克，領口拉鍊拉到頂。他站在藍門門口，看見窗臺上那雙新筷子，停了一步。
我的？
你的。李苟聖站在陽臺門口，手裡端著泡麵碗，舊的那雙放廚房了。
張建國拿起筷子，握在手裡。拇指正好落在那個握痕上，嚴絲合縫。他握了握，又鬆了鬆。
你怎麼知道我手多大？
他量了你扶門的印子。李苟聖用筷子指了指廚房方向，他蹲那兒看了半宿。
張建國走到廚房門口。喜人蹲在裡面，正在磨另一塊木板。它抬頭看見張建國手裡的筷子，沒有說話，又低頭繼續磨。
張建國站在門口，握著那雙筷子，沒有收進口袋，就那麼攥著。
圓桌上已經擺好了碗。趙奮鬥端著一鍋粥從藍門走出來，粥鍋穩，腳步穩，沒有灑。他把鍋放在桌子中間，蓋子掀開，熱氣衝著筷子和碗的方向升。
紅棗粥。昨晚泡的米。
林黛玉端著一碟醃蘿蔔走出來，昨天那一罈已經見了底，這是新壇。蘿蔔切得比上次薄，碼得比上次整齊。
王大拿端著一盤煎餃走出來，餃子底焦黃，麵皮白，擺了三層，整整齊齊。他把盤子放在粥鍋旁邊，自己先坐下，拿起筷子夾了一個，沒吃，先看。
形狀比上次好。
上次是包的。這次是捏的。林黛玉坐在他旁邊，給自己盛了一碗粥。粥面蒸騰的熱氣撲到她臉上，她眯了一下眼。
張建國握著新筷子，坐在那把靠背椅上。他把筷子橫放在碗沿上，和桌面平行。然後他又拿起來，夾了一個煎餃。
餃皮不厚，餡從邊緣露了一點。他夾得穩，筷尖沒有抖。
你可以啊。趙奮鬥說。
新筷子好使。
其他人坐下來了。劉剛、張偉、王強三個人今天一起來了，還是三包餅乾，但口味換了——巧克力、抹茶、原味。他們輪流把餅乾袋撕開倒在盤子裡，三色餅乾混在一起，像糖果鋪的貨架。
靜心師太從藍門出來，今天沒帶茶，端了一碗豆漿。她把豆漿放在桌上，坐在蒲團上，先給自己倒了一碗，推到桌子中央。
。的口甜。漿豆
。口一了喝來起端，杯半了接子杯空個一拿智王
。吹就燙
。圈一了轉棗紅的裡碗，碗粥攪了攪子筷用後之下坐。的上蹭候時麼什道知不，印水墨道一有口袖，袖短白件一了換，假休天今婷李
。開撐沒傘，水是全上桌圓，了雨下裡子院見夢。覺一了睡後之班夜
。了好收，過看來上早我。角牆在傘。粥碗一著端，面對在坐強周
。咽才兒會一了含裡在粥，粥口一了喝婷李
。行就那
。子筷看了看又，手的己自看了看，下放子筷把他候時的半一了喝粥。粥碗一了盛，餃煎個三了吃國建張
？了做人個每給們你，口開他——子筷這
。的你了做只。有沒。了上圍在手，來出走口門房廚從人喜
？麼什為
。子筷有沒候時的來你為因
。字數像，痕刻的淺極道一有上筷，面個一了轉，來起拿子筷把國建張
？麼什是個這
。人個一第是你。號編
？個幾第
。間房戲遊個一第，號編。手選的來進個一第
。界邊的槽凹了到肚指手，下一了上痕刻在指手的他。痕刻道那著看國建張
。甲人路是己自為以還我
。人的警報要我說個一第是你，平齊面桌和下的它，低面凳，下坐邊桌到走人喜。是不
。秒半了長音尾但，促短，的來出裡腔鼻從音聲，聲一了笑國建張
？呢在現那
餃吃要我說你在現
。音氣著帶，的來出裡腔從像，大前之比音聲。來出齒牙，了開咧，了笑他後然。下一了愣國建張
。他看頭轉人的上桌
。表的上臉國建張著看，本記筆上合鬥趙
。了笑你
。了笑我
。過笑沒前之你
