“過幾天字會淡。淡了再寫。”
周小羽吃完了飯，把飯盒收進帆布包。她走到牆根看了一眼自己種的那塊地，綠點又長高了一指，葉子從兩片變成了四片，形狀比之前更明顯——細長，邊緣有深裂。
“媽，你看這個到底是什麼？”
周阿姨蹲下來看了幾秒。“像芝麻菜。但葉子比芝麻菜厚。也可能是野莧菜。”她拔了一棵最小的，根上帶著土，放在鼻子下面聞了聞。“有點苦味。應該是芝麻菜。長大能吃。拌沙拉。”
“我沒吃過芝麻菜。”
“我吃過。苦的。但拌醋和糖能壓苦。”
周小羽把那棵拔出來的小苗放回土裡，用手把根周圍的土按實了。喜人走過來澆了一瓢水，水流細，繞著根澆了一圈。
“活得了嗎？”周小羽問。
“能。芝麻菜皮實。”
周小羽站起來。她看了一眼牆根——菜地、花盆、竹籤標記、新搭的番茄支架，排成一排從牆角延伸到藍門門口。加上路邊的向日葵，整個院子內外長了差不多三十株植物。她忽然笑了一聲。
“怎麼了？”林黛玉問她。
“我上個月還在租屋裡煮泡麵。今天在這裡種菜。”
“泡麵和種菜不衝突。”
“不衝突。但我以前是一個人吃泡麵。現在是一群人吃菜。”
周阿姨站在旁邊，把花盆托盤裡的積水倒掉，直起身來說了一句：“明天我帶點肥料來。複合肥。花鳥市場買的。便宜。”
“不用買。我們有蚯蚓。”喜人指了指菜地裡翻土時堆在角落的蚯蚓糞。
周阿姨看了一眼蚯蚓糞堆，黑褐色，鬆散，沒有臭味。“你會漚肥？”
“會。廚餘垃圾加土加蚯蚓。一個月能用。”
“那我不用買了。”周阿姨拍了拍手上的土，把碎花襯衫的袖口放下來。“明天我來教你漚肥。我漚了十年了。有秘方。”
“什麼秘方？”
“把蛋殼烤乾碾碎摻進去。補鈣。”
喜人點頭。它往藍門裡走了兩步又停下來。“明天我帶蛋殼。”
“帶多少？”
“夠用就行。”
周阿姨笑了，笑的時候露出上排牙，和周小羽一樣。她轉身走到鐵柵欄縫邊上，側身擠出去之前回頭看了一眼院子——三張桌子坐滿了人，牆根的菜地和花盆排得整齊，番茄支架立著，竹籤上的字跡在陽光下清清楚楚。向日葵在路邊立著，花盤低垂，花蕊結的籽在風裡輕輕晃了晃。
“明天見。”她走了。
周小羽跟著出去之前，站在柵欄縫口回頭看了一眼自己那塊地。四片葉子的芝麻菜在風裡擺了一下，葉片上的光跟著晃。她轉身擠出去。
趙奮鬥在筆記本上記了一行：周阿姨——漚肥秘方。蛋殼烤乾碾碎。明天帶蛋殼來。
。裡土深排下幾了扭的長細，去鑽來鑽下底子鏟在蚓蚯。拌了拌，來上翻餘廚的漚沒下底把子鏟用，翻了翻堆糞蚓蚯把角牆在蹲人喜。響細出拖上地泥在子椅，碗收始開人的裡子院。口一了喝茶涼起端，子本上合完寫他
。亮發得照皮青把，上竿竹的架支茄番在照，來下落著斜裡從，條一了開吹風被雲的邊天。西東的著活有所裡子院著看，上子椅綠淺在坐茶著端聖苟李
