向日葵的花盤是周阿姨收的。她帶了剪刀來，站在路邊仰頭看了一會兒，花盤垂下來，離地面兩米出頭，踮腳能夠到。她讓王大拿把花盤扶穩了，剪刀伸進去剪斷花盤後面的莖，花盤落下來的時候王大拿接住了，沉甸甸的，比人臉還大。
“曬三天。曬乾了籽自己會掉。”周阿姨把花盤放在院牆上，花盤朝上，讓太陽直曬。花盤上的籽密密麻麻，外圈的已經變褐，中間的還是灰白色，指甲掐一下有汁水。
曬到第三天，周阿姨用手一搓，外圈的籽嘩啦啦掉下來，落在桌面上鋪的報紙上。她把剩下的花盤又曬了兩天，每天搓一遍，最後整個花盤上的籽全下來了，堆在報紙上像一小堆黑白相間的石子。
“生的不能吃。要炒。”她把籽收進一個鐵盆裡，端進廚房。喜人正在灶臺前面切菜，看見她進來讓了位置。周阿姨把鐵盆放在灶臺上，開火，鍋熱了之後把瓜子倒進去，用鏟子翻炒。瓜子受熱之後發出細密的噼啪聲，顏色從灰白變成淺黃，殼上泛出油光，香味從鍋裡升起來，滿廚房都是焦香。
“火不能大。大了殼焦了仁還生。小火慢炒，聽到殼裂的聲音就關火。”她炒了大概五分鐘，關火，把瓜子倒進竹匾裡攤開晾著。“晾涼了才脆。熱的時候是軟的。”
瓜子晾了一下午。晚飯之後周阿姨把竹匾端到桌上，抓了一把磕開一顆，殼脆，籽仁飽滿，咬開有油香。她把竹匾推到桌子中間。
“磕吧。”
所有人開始磕瓜子。王大拿抓了一把放在面前，磕得最快，殼一堆堆在桌角，仁一顆接一顆往嘴裡送。林黛玉磕得慢，殼用指甲掐開，仁剝出來放在手心攢著，攢了五顆一起吃了。喜人不會磕，拿了一顆放進嘴裡咬，殼碎了仁也碎了，它嚼了嚼連殼嚥了。
周阿姨看見它吃殼，笑了一聲。“你連殼吃？”
“殼上也有味。”
“殼上有什麼味？”
“鹹的。你炒的時候撒鹽了。”
周阿姨沒否認。她把一顆瓜子磕開，把仁遞給喜人。“你吃仁。殼給我。”
喜人接過那顆仁，放進嘴裡嚼了。仁比殼軟，油更重，嚼碎之後滿口香。它低頭看竹匾裡剩下的瓜子，殼上還沾著鹽粒，在燈光下閃著細小的白點。
“明年種一排。能收一大匾。”
“種兩排。一排吃一排留著過年。”王大拿說。
“過年還早。”
“種著等。不種沒得吃。”
喜人點頭，從圍裙口袋裡掏出一小把瓜子——它留的種，沒有炒。顆顆飽滿，殼上沒有鹽。它把瓜子種收進倉庫的木盒裡，盒子上貼了竹籤，寫著“向日葵種·明年用”。
周小羽磕著瓜子，坐在牆根的花盆旁邊。番茄苗已經長到了竹竿頂，藤尖開出了第一串花——六朵小黃花，花瓣向外翻，花蕊黃色，在晚風裡微微晃。她湊近看了一朵，用手指碰了碰花蕊，手指沾了一層黃粉。
“開了。”
周阿姨走過來看了一眼。“授粉了。過兩天花謝了果子就長出來了。一個花序能結四五個番茄。”
“四個能炒一盤嗎？”
“五六個炒一盤。這棵上面有四個花序。加起來二十個左右。”
周小羽數了數藤上的花序——確實有四個，分佈在不同的高度，每個花序上擠著好幾朵花。她退後一步，看著整棵番茄苗，從根到頂尖差不多到她胸口，葉子層層疊疊，綠得發亮。
“能結果就行。”
“能結。上了肥了。”
周阿姨回到桌邊又磕了一把瓜子。趙奮鬥端著一個碗走過來，碗裡裝的是炒瓜子和炒花生混在一起的，他自己配的。他坐下來磕了一顆瓜子，又吃了一顆花生，在筆記本上寫了一行：瓜子收穫。產量——一匾。口感——脆。鹹淡適中。明年擴種建議——兩排。
。房廚回放，口好紮裡袋布個一進倒，攏了攏子瓜的剩後最裡匾竹把人喜。片碎拉子影的殼子瓜把上面桌在照，了亮燈路後之來下暗天，了散續陸人的裡子院。口一了喝茶起端，面後朵耳回夾筆把完寫他
。汗薄層一了凝面表，了熱捂度溫的心手被殼。著攥是只，磕沒，子瓜把一著攥裡手，上子椅綠淺在坐聖苟李。人個一聖苟李剩只裡子院候時的來出它
”？磕不你“
”。磕天明。著留“
。狀形的花朵一像，著空間中，顆多十二了圍圈，完擺顆一後最，大越排越圈。圈小個一排，上面桌在擺子瓜顆顆一，掌手開鬆聖苟李。晰清照紋木把，上面桌在照的燈路，兒會一了坐子桌著隔人個兩。上凳矮在坐去過走人喜
。說人喜”。葵日向像“
”。的排它照是就“
。了有也心花，間中圈在放子瓜顆那的來出推把它。顯明更形花，了小變圈，推了推裡往子瓜顆一圈外最把手，圈個那著看人喜
”。磕還天明“。上膊胳在搭來下拿套外的掛上子椅把，來起站聖苟李
”。鍋一炒再天明我。的新磕天明“
”？嗎吃夠那“
”。炒沒匾兩有還。夠“
。字十的淺個一形上地泥水在，起一在的裡門藍和，上臺在落來進照面外從的燈路。亮的長窄條一了畫上地泥水在照，來出裡從暖，條一著開還門藍上臺，了滅燈，了關門。樓上轉，秒兩了站他。反下燈在油薄層一底鍋，鍋鐵的子瓜炒口那著放上臺灶，著亮燈的房廚——眼一了看裡往，步一了停他候時的門藍過經。走道樓往聖苟李
