番茄紅了。第一顆是在周阿姨來之前紅透的——周小羽早上到的時候看見那串果子裡有一顆從青轉紅，顏色從淺粉到深紅用了三天。她摘下來放在手心，果子比雞蛋小一點，皮薄得透光，能看見裡面沙瓤的紋理。
“熟了。”她把番茄放在桌上，旁邊是趙奮鬥的筆記本。
趙奮鬥抬頭看了一眼那顆番茄，在紙上畫了一個圈。“第一顆。記錄。”
周阿姨來的時候看了一眼番茄，又看了一眼藤上另外幾顆正在轉色的果子。“後面還有二十幾個。吃不完。”
“那就賣。”李苟聖端著茶走過來，看了一眼桌面上那顆番茄，“路邊擺個攤子。番茄、瓜子、多餘的菜。誰想要誰買。”
“賣多少錢？”
“隨便。看著給。”
周阿姨想了想。“我在小區門口見過擺攤的。番茄五塊錢一斤。瓜子十塊一袋。你們這番茄沒打過藥，賣八塊都行。”
“那就八塊。”
喜人從倉庫裡搬出一張摺疊桌——舊貨市場淘的，鋁合金腿有點晃，桌面有劃痕。它把桌子搬到路邊，放在向日葵旁邊。向日葵花盤已經收了，只剩一根光桿立在土裡，但葉子還綠著，沒捨得拔。摺疊桌上鋪了一塊布，李苟聖從屋裡拿的舊床單，洗得發白，鋪上去之後桌面看不出劃痕了。
周小羽把番茄放在桌上——一共八顆，紅的紅粉的粉，大小不一。周阿姨從廚房端出一匾炒瓜子，裝了十幾個小紙袋，每袋一把。林黛玉從牆根拔了幾棵小白菜和蘿蔔苗，根上帶著土，用報紙卷著放在桌角。趙奮鬥從筆記本上撕了一張紙，用馬克筆寫了一塊牌子：院子自種。番茄八塊。瓜子十塊。青菜隨喜。
他把牌子立在桌面上，退後一步看了看。“字醜了。”
“能認就行。”
四個人站在路邊。李苟聖站在桌子後面，周小羽站在桌子側面，周阿姨站在另一側，喜人蹲在向日葵光桿旁邊，手裡攥著一把沒炒的生瓜子，嗑著玩。王大拿從院子裡搬了幾把椅子出來，擺在攤子後面。
“你們坐。站著像罰站。”
攤子擺好之後過了十分鐘沒人來。路過的車沒停，走路的人看了一眼牌子繼續走。周小羽開始緊張了，手指在桌面上敲。
“沒人。”
“才十分鐘。”李苟聖靠在椅背上，手端著一杯茶，茶是從院子裡端出來的，“擺攤要等。”
第十五分鐘，一個遛狗的老頭經過。狗先停下來，鼻子湊到桌角那幾棵白菜旁邊嗅了嗅。老頭拽了一下繩，狗不走，他低頭看桌上的牌子。
“自己種的？”
“自己種的。”
“打藥了嗎？”
“沒打。有蟲眼。”
老頭拿起一顆番茄翻過來看，果蒂處有一個小蟲眼，周圍一圈褐色。“有蟲眼的好。沒蟲眼的我不敢買。”他挑了三顆番茄，從口袋裡掏出一把零錢，數了二十五塊放在桌上。“三顆。八塊一顆，二十四。多一塊不用找了。”
“找你一塊。”
“不用。下次多給我一顆小的。”
