但顏肅在旁邊開口了，聲音很輕，卻像是一記重錘砸在扈若水心上：“扈景明失蹤之前一年，剛從南洋回來。他在那邊待了整整十年。”
“去做什麼？”
“去做一件事。”顏肅說，“一件他不想讓任何人知道的事。”
他頓了頓，目光落在扈若水臉上。
“但他留下了一本日記。那本日記裡提到的最多的一個地名，就是——”顏肅的聲音壓到最低，“關帝廟枯井下，第七層。”
“關帝廟枯井下，第七層。”扈若水把這個詞在舌尖上翻了兩遍，抬起頭看顏肅，“你親眼見過那本日記？”
“只見過一頁。”顏肅說，“三年前，有人匿名寄了一封信到巡捕房，信封裡夾著一頁撕下來的日記紙——上面用鉛筆寫了個座標角度，和一行字：‘井下第七層，門不朝北開。’”
“匿名信？”
“筆跡鑑定過了，是你祖父的字。”顏肅的聲音沉下去，“那封信的郵戳時間，是他失蹤前半個月。”
扈若水攥緊口袋裡的鑰匙，鑰匙上的“啟明”二字硌得掌心生疼。祖父在失蹤前半個月就開始往外遞線索，說明他當時己經預感到自己會消失——或者，他早就決定要消失，只是在用這種方式留下一條能找到他的線。
“信裡還寫了什麼？”她問。
“什麼都沒寫。只有那一頁紙。”顏肅說著，從口袋裡掏出一張照片，遞過來——拍的是一頁發黃的日記紙，紙張的邊緣燒焦了一點，像是被人從火裡搶救出來的。紙上的字跡潦草，但筆畫乾淨利落，確實是中年人的手筆。扈若水盯著那行字看了很久，腦子裡有什麼東西在隱隱作痛。
她見過這行字。
在她醒來的那個房間裡，枕頭翻過來的背面，用鉛筆寫著一行幾乎被磨平的字——內容一模一樣。
“井下第七層，門不朝北開。”
她己經睡在那間房裡整整一個晚上，卻完全沒有發現枕頭背後有字。這說明要麼她在昏睡狀態時被人移動過，要麼有人在她醒來之前翻過她的房間，特意留下了痕跡。
她的目光從照片移開，落向走廊盡頭的老沈。
老沈還站在那裡，手裡的燈籠不知何時己經變回了暗紅色。他像一個石雕一樣無聲無息，既不催促，也不干預。
“老沈。”扈若水喊了他一聲，“祖父的日記，你見過嗎？”
“見過。”老沈的回答讓扈若水有些意外，“他不光有日記，還有一本賬冊。日記記的是他自己的事，賬冊記的是旅館的來往。”
“賬冊在哪？”
“特納手裡。”老沈的語氣平淡得像是說今天菜價漲了兩文錢，“兩年前，你祖父失蹤的那個晚上，特納的人來過旅館。帶走的唯一一件東西，就是那本賬冊。”
“為什麼是賬冊？”
“因為他要找的，不是什麼財富。”顏肅在旁邊接過話頭，“他找的是一份名單——所有和霍氏家族有過秘密交易的殖民地官員、商人和買辦的名單。那份名單，就藏在賬冊的夾層裡。”
扈若水的腦子飛速運轉。如果特納兩年前就己經拿到了賬冊，那他派人來旅館買井水，就絕不只是為了控制水源這麼簡單。他買井水，是為了驗證賬冊裡的某個資訊——比如，井水確實能讓喝過的人對旅館產生歸屬感。他需要確認旅館的“規則”可以透過水傳播，然後再用這份能力去控制別人。
