她看見旅館大門洞開，陽光從門外照進來，但門外的世界不是街道，而是一片無邊無際的灰白色虛空。在虛空的正中央，站著一個穿長衫的人——身量清瘦，戴金絲眼鏡。
是照片裡那個中年男人。
祖父。
他朝她笑了笑，嘴唇翕動，像是在說什麼，但她聽不見。然後他轉過身，朝那片虛空中走去，越來越遠，越來越小，最後消失在白茫茫的光裡。
畫面斷了。
扈若水睜開眼睛，發現自己的後背己經溼透了冷汗。
“我看見祖父了。”她說，聲音有些發飄，“簽了契約之後，我就再也見不著他了。那座廟——”她猛地轉頭看向顏肅，“那座關帝廟，有地下通道嗎？”
顏肅被她突然轉變的話題弄得一愣：“什麼？”
“關帝廟，地下是不是有通道？通往旅館的？”她重複了一遍，語氣急切，“我看見祖父朝一片白茫茫的虛空走。那不是地面上的風景。那是地下，或者另一層空間。”
顏肅沉默了幾秒，皺起眉頭：“關帝廟的地下，確實有一口枯井。早年間的說法，那口井和旅館的井是相通的。但八年前市政填了一次，堵死了。”
“堵死了？誰堵的？”
“公共租界工務局。”顏肅說，“當時帶隊施工的，是一個姓何的工程師。那個工程師——”
他頓住了，臉色微微變了。
“那個工程師，就是你祖父的朋友。”
扈若水倒抽一口涼氣。
祖父失蹤前的那一晚去了關帝廟，關帝廟下的枯井被祖父的朋友填死了，而旅館水井裡的水會讓人產生歸屬感——這一切都指向同一個邏輯：祖父在失蹤前，切斷了水井和關帝廟的連線。他不想讓井裡的東西透過地下通道流到關帝廟去。
他在“封門”。
“老沈。”她轉過身，看向走廊深處那個提著白燈籠的背影，“祖父失蹤之前，是不是來找過你？跟你說過什麼？”
老沈的肩膀輕輕動了一下，像是在猶豫。過了很久，他才開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“他說——‘關好門，等我回來。’”
“然後呢？”
“然後他走了。”老沈終於轉過身來，白燈籠的光照在他的臉上，照出他眼角那一道深深的淚溝，“走了兩年。再也沒有回來。”
他頓了一下，從懷裡掏出一個東西——一塊懷錶，銀殼，表面磨得發亮。翻開表蓋，裡面夾著一張褪色的照片。
“這是我和他的合影。”老沈把懷錶遞過來，“他走的那天晚上拍的。他說，等他回來，再拍一張新的。”
扈若水接過懷錶，在燈光下端詳。照片上是兩個男人，都穿著長衫，並肩站在旅館門口。左邊的是祖父扈景明，右邊的是老沈——年輕了二十歲的老沈，嘴角甚至還帶著一絲不常見的笑意。
兩個人身後，旅館大門上方的匾額在陽光下發著光。
“啟明別館”西個字，在那個年代，還是新的。
她把懷錶翻過來，錶殼背面刻著一行小字。不是漢字，也不是英文。是某種她不認識的語言，但字形和她早上在井蓋鎖釦上看到的那幾個東南亞祭祀符文，一模一樣。
“這塊表上的刻字，和井蓋上的鎖是一個符號系統的。”她說，“祖父認識東南亞那邊的人？”
。題問個這答回有沒沈老
