“我是三樓最裡頭那間房的住客。”女人說著，往前邁了一步，身上的旗袍發出窸窸窣窣的聲響，“住了很久了。久到我已經不記得自己叫什麼了。”
“你已經不記得自己的名字了？”
“不記得了。”女人又笑了一下，“住在這裡的人，住久了都不記得了。但沒關係，老沈會替我們記著。”
扈若水心裡一沉。旅館裡還有別的住客——不止這個自稱不記得名字的女人，可能還有更多。老沈剛才往旅館深處走，可能就是去找他們。
“你們一共有多少人？”
“多少人？”女人歪著頭想了想，伸出一隻手，張開五指，又縮回三根，“兩個……不，三個……不對，以前有西個，但有一個不在了。”
“為什麼不在了？”
“因為契約。”女人說，聲音忽然變得很輕，像是怕被人聽到，“老沈說，舊契約要在新館長來之前履行完畢。那個不在了的，就是被履行掉的。”
扈若水的後背一陣發涼。她想起住客登記冊最後一頁那個血手印——那是給繼任者準備的契約。如果履行完舊契約才能籤新契約，那“被履行掉”的住客，就是被旅館吞噬了。
“你們簽了什麼契約？”
女人剛要開口，走廊深處傳來一聲悶響。緊接著，老沈的聲音從那個方向傳過來，語氣難得地帶了一絲怒意：“劉嫂，回房去。”
女人臉上的表情瞬間收斂，像是一個被關掉開關的玩偶。她低下頭，轉身快步走回走廊深處，消失在黑暗中。
老沈從拐角處走出來，手裡提著那盞紅燈籠，燈籠裡的光不再是暗紅色，而是變成了慘白——像殯儀館裡的無影燈。
“館長，你不該走那扇窗。”他說，“但既然進來了，就跟我來吧。”
“去哪裡？”
“去籤契約。”老沈轉過身，背對著她往前走，“舊約已經履行完畢，新約等著你畫押了。只要畫了押，這座旅館的一切——規則、秘密、力量——全都歸你。”
扈若水站在原地，沒有動。
“如果我不籤呢？”
老沈停下腳步，但沒有回頭。他的聲音從走廊深處傳回來，像一塊石頭扔進深井，咚的一聲，再無聲息。
“那你就不必知道‘三不接’後面的內容了。”
走廊裡陷入了死寂。
扈若水攥緊了口袋裡的銅鑰匙，鑰匙的表面還殘留著剛才發燙的餘溫。她盯著老沈的背影，腦子裡飛速運轉——老沈知道“三不接”的真實內容，但他一首不說。他等著她籤契約，等著她畫押。一旦畫了押，她就和旅館綁在一起，再也無法反悔。
但如果她不籤，就永遠不知道“三不接”後面是什麼，也永遠找不到祖父失蹤的真相。
這是一個沒有退路的選擇。
而她只有一種方式可以賭一把——用她那個時而靈時而不靈的預知能力，去看一眼簽字之後的未來。
她閉上眼睛，努力讓自己沉入那種“看見”的狀態。意識像沉入深水，周圍的聲音漸漸遠去。畫面開始浮現——
她看見自己握著一支筆，筆尖蘸著紅色的液體——不是墨，是她的血。住客登記冊攤開在面前，最後一頁的血手印下方，多出了一個新的落款：扈若水。
然後畫面一轉。
