第二天一早，天剛矇矇亮，林默就坐上了去城北的早班公交車。車廂里人很少，他把外套帽子拉起來，靠在車窗邊，看著街景從密集的樓房逐漸變成空曠的舊工業區。越往北，建築越矮，路上的行人也越少。他在終點站下車，沿著地圖上已經過時的導航走了約莫二十分鐘，終於看到那座天文臺。
說是天文臺，其實更像一座廢棄的堡壘。灰白色的圓形建築坐落在小山坡上，外牆長滿爬牆虎，頂部的觀測穹頂鏽跡斑斑，像一隻閉上的眼睛。四周荒草叢生，鐵柵欄門虛掩著，掛著一塊褪色的木牌：青城天文臺舊址·危樓勿近。
林默在柵欄前停住，掃視四周。身後彎彎曲曲的土路上，沒有一個人影。他在原地站了幾秒，確認沒有尾巴，才側身從鐵門的縫隙中鑽了進去。
院子裡的荒草沒到小腿，一條磚縫裡擠出的小路通向主樓大門。門鎖著，鐵鎖已經鏽死。他繞到樓側，發現一扇半地下室的窗戶，玻璃蒙著厚厚的灰，但鎖釦有些鬆動。他用力推了幾下，窗框發出刺耳的摩擦聲，終於開了條縫。他翻身跳了進去。
落地的瞬間，一股陳舊空氣的氣味撲面而來——灰塵、鐵鏽、舊紙張。地下室很暗，只有高處小窗透進來一束灰白的光。藉著這點光，林默看見走廊裡擺著一排排鐵皮櫃，櫃門上都貼著標籤，字跡已經模糊，只能隱約辨認出“1993”“1995”等年份。他往前走了兩步，鞋底踩在積灰的地面上，留下一行清晰的腳印。
走廊盡頭是一扇厚重的鐵門，門框上方的應急指示燈早已熄滅。門沒有鎖，只是虛掩著。他深吸一口氣，推門走了進去。
門後的空間比想象中大得多。圓形穹頂高約七八米，四周牆壁用深色木板拼接，地板中央畫著一個巨大的圓環，圓環內層圍著細密的刻度線，像是某種儀器的底座。圓柱體上佈滿鏽跡，側面的銘牌上刻著一行字：青城音樂記憶研究所·回聲室。
林默站在門口，後背一陣發麻。這裡，就是母親工作過的地方。他腦海裡閃過那道白色走廊和玻璃罐的幻象——難道那個地方真的存在？就在這堵牆後面？
他正想著，一道蒼老而平淡的聲音從房間角落傳來：“你來早了。”
林默猛地轉身。房間最暗的角落裡，一把藤椅上坐著一個人。花白的頭髮，戴著一副舊式圓框眼鏡，身形乾瘦，穿一件洗得發白的藍布工作服，手裡捧著一隻搪瓷杯。看年齡七十歲上下，但目光清明。
老人放下茶杯，打量了林默片刻，平靜地開口：“清瀾的孩子吧。跟她長得真像。”
“您就是柴師傅？”林默站在原地沒動。
“別人這麼叫。”老人站起身，步伐不快，但沒有老年人的遲滯。他走到林默面前，目光在他臉上停留片刻，“你媽走之前，跟我說過一句話：如果有一天有個孩子找到這裡，讓我把一件東西交給他。但我得先確認，他夠不夠格拿。”
“什麼東西？”
“一件樂器。”柴師傅說，“你媽留下的，叫‘回聲’。她說那是她做出來最滿意、也最後悔的一件作品。你跟我來。”
他沒有走回門口，反而轉向房間深處的牆面，伸手在某塊木板上按了一下。牆面無聲滑開，露出暗道。裡面燈光自動亮起，是淡藍色的冷光。林默的心跳停了一拍——白色走廊、淡藍燈光。和在幻覺裡見過的一模一樣。
走廊兩側是一扇扇金屬門，門上貼著標籤。他放慢腳步，目光掃過那些標籤：“口琴·”“紐扣·”“葉片·”。每一扇門後都存放著不知是誰的記憶。他走到其中一扇門前——標籤上寫著“舊站臺·口琴·”。他的腳步停了下來。
“別開啟。”柴師傅像是感應到他在看哪裡，頭也不回，“這裡每一扇門背後，都鎖著一份走丟了的記憶。人把記憶存在這裡，人就忘了那些事。你開啟門，記憶就會回到原主身上——但原主還在不在這個世上，就沒人知道了。”
林默怔了一下：“記憶也會走丟？”
“人活了一輩子，太多東西記不下了，總有一些會被落在某個角落。你媽和你舅舅發現，特定的聲音訊率可以幫人把丟掉的記憶找回來，就像用一根線，把沉到井底的東西釣上來。”柴師傅停下腳步，側過身看著他，目光帶上了一分審視，“但有些事情，釣上來，不一定是好事。”
他不再多說，推開走廊盡頭的一扇門。
門後的房間比外面小得多，像一間琴房。角落裡放著一把木吉他，琴身是深棕色的，漆面十分光滑，保養得像新的一樣。琴頭處沒有品牌標識，取而代之的是一塊黃銅薄片，上面刻著兩個字：回聲。
柴師傅從牆上取下吉他，遞給林默：“你媽留下的。她說，等她找到能駕馭它的人，這把琴會自己認主。”
林默接過吉他，雙手握住琴頸的剎那，指腹觸到木材的紋理，一陣微弱的震顫從手心傳來，沿著手臂蔓延至胸口，像一條溫暖的線。他低頭看著琴頭那塊黃銅銘牌，喉頭微微發緊。這就是她母親留下的東西。
“我能彈嗎？”他問。
“琴就是用來彈的。”柴師傅退後兩步，靠在牆邊，眼神里帶著某種柔和的探詢，“不過，彈之前，我告訴你一件事——你媽當年，就是在這間屋子裡，把一段不存在的記憶，彈進了沈從聲的腦子裡。”
林默握著琴頸的手指猛地收緊：“不存在的記憶？”
“一段關於‘妹妹’的記憶。”柴師傅摘下眼鏡，用衣角慢慢擦著鏡片，聲音裡透著一絲嘆息般的倦怠，“她不想讓沈從聲繼續阻止她，就在他的記憶裡植入了一段虛假的童年往事——讓他以為，他們姐弟倆從小一起長大，感情深厚。這樣，沈從聲就會心軟，她就能脫身。”
”？做麼這麼什為……“
”。了要重不都，的它其而。案答個一找去要，開離須必，說媽你“，鏡眼上戴新重傅師柴”。來起鎖把想聲從沈為因“
”？嗎了案答到找媽我那，傅師柴“：頭起抬後然，久很了站又，”聲回“著抱他。著走地重鈍針秒的鐘舊上牆，延蔓裡房琴在默沉。琴把那裡懷著看，眼著垂默林
”’。去進麼什為己自楚清想，前之門扇那進走——他訴告但。他給匙鑰把就，了來他果如‘說，的下留前開離媽你。匙鑰的區心核庫案檔往通是這“：邊旁琴在放，匙鑰銅黃枚一出，袋服作工進手把他。答回有沒傅師柴
”。問要事件一有還我，傅師柴“：心手在握匙鑰起拿，刻片默沉默林
”。擔承己自他由能只，擇選的叔叔你。果因的己自有都人個每。案答你了不給我，事件這“，頭搖了搖人老，次一這但，思心的他了穿看是像傅師柴”。事的叔叔你問想是你“
”。的面會他，候時的面該。多得要的象想你比他。險危有會不時暫叔叔你——點一心放以可你但“：頓了頓他
：字行一有只，暄寒有沒，訊簡條一來發碼號生陌的冊註新個一——看一來出掏他。下一了震裡袋口在機手，問細及得來沒，話句這著磨琢默林
”。門的開你讓想是不也的開，匙鑰把那裡手你。扇一止不就來從，門的下留瀾清沈“
”。了門的我敲要就人有怕恐，去下待再。在現是不但，的來會還後以你裡這。吧去回。了你意注始開經已人有“：句一了說聲輕人老，久良，上機手在落也目的傅師柴。了固凝是像氣空
。像雕的裡時舊在固凝尊一像，杯茶起端，上椅藤把那回坐新重傅師柴。眼一了頭回，口道暗到走他。袋口進放起一琴口和匙鑰，上肩在背”聲回“把，頭點了點默林
。心掌著硌痕齒的緣邊匙鑰，匙鑰的裡袋口著攥頭低他。息氣的土泥和草乾著帶，來吹野曠從風。上坡山的外臺文天在站，戶窗出翻默林
。上廓的見可約裡桐梧在落目，向方區城向頭抬他
”。兒會一撐多再你“，說聲低他”。叔“
。去走向方的裡城朝，坡山下走路土沿，琴把那起背他後然
