阿哲正蹲在店門口，嘴裡叼著一根沒點著的煙，見到林默的身影，猛地站起來：“默哥！你可算回來了。”
林默快步走到近前：“有人來過？”
“你怎麼知道？”阿哲一愣，隨即壓低聲音，“有個女人，大概傍晚六點多來的，站門外看了好一陣子，沒進店，只敲了敲窗玻璃，隔著門問了一句‘林默在不在？’我說不在。她也沒多話，點點頭就走了。駝色風衣，披肩發，戴了副墨鏡，看不太清臉，但聲音挺好聽的。”
蘇璃？不像。蘇璃來找他不會壓著點繞路。林默皺眉：“她往哪個方向走的？”
“往九十六號那邊。”阿哲指了指巷子深處，又縮了縮脖子，“默哥，你老實跟我說，你老叔到底咋回事？電話也不接，店裡東西也沒動過，人卻不見了。我這心裡發毛。”
“老叔出遠門辦事了，過幾天回來。”林默拍了拍他肩膀，“今晚辛苦你了，你先回吧。”
阿哲張了張嘴，見林默沒有多說的意思，也只好點點頭，叮囑兩句“有事打我電話”，便揣著手走遠了。林默站在店門口，目送他的身影消失在巷口，這才轉身推門進屋，反手把鎖落下。
店裡一切如常。老叔的外套還掛在椅背上，搪瓷杯裡的剩茶隔夜浮起一層薄膜。林默在櫃檯前站了一會兒，從肩上解下那把“回聲”吉他，在椅子坐下。他沒有立刻彈，手指摩挲著琴頭那塊黃銅銘牌，指腹擦過“回聲”兩個字的淺淺刻痕。
沉默中，他能感覺到這把琴和普通的琴不一樣。不是重量，是溫度更大些，貼近身體時像揣著一隻小暖爐。他深吸一口氣，閉上眼，手指按上琴絃。
第一個音落下。這音色和他在宿舍彈的那把舊木吉他有天壤之別，清澈通透，泛音飽滿，連空氣似乎都被震出了一圈透明的漣漪。林默的呼吸放慢了，指尖一個音一個音地撥著《記憶餘音》的開篇旋律。他沒有刻意用力，音符像流水一樣從指間淌出來。
大約彈到第九個小節，熟悉的“感覺”出現了——不是洪水猛獸般鋪天蓋地的灌入，更像溫水漫過腳背，從指尖一路浸到胸口，溫柔而清晰。然後，畫面在腦海中浮現：
陽光從木門縫隙透進來，在水泥地上拉出長長的光柱。空氣裡浮著微塵，店內陳設比現在更舊，貨架上的唱片擺得滿滿當當。一個年輕的男人坐在櫃檯後面，一把和現在這把“回聲”幾乎一模一樣的吉他橫在他膝上——是三十歲出頭的林建軍，頭髮還茂密，眉眼間沒有如今的愁倦之色。他低頭彈著一首舒緩的曲子，腳邊搪瓷杯裡的茶冒著白汽。
門被推開了，陽光以對角線切入，一女人逆光而立，長裙垂至腳踝，頭髮松挽，身形清瘦。她走進屋，聲音輕卻清晰：“哥，我走了。東西我留在隔壁屋裡。等小默自己找到那兒，讓他把這支曲子完整彈一遍。”
林建軍沒有抬頭，手指仍撥著琴絃，聲音有些低：“非走不可？”
“非走不可。”女人笑了笑，“有些答案，坐在這兒等，是等不來的。”
林建軍沉默了很久，才繼續彈弦，追問道：“那你還回來嗎？”
女人的影子在門口停了一瞬。她回過頭，臉上的表情林默看不清，只聽到她聲音裡的笑意：“總要回來一趟的。還有東西留在這邊呢。”
門合上了，陽光重新被木門擋住。林建軍坐在昏暗的店裡，依然沒有抬頭，但撥絃的手指停了，屋裡靜得只剩風穿過門縫的聲音。
畫面到此消失。林默睜開眼，指尖還搭在琴絃上，胸口微微起伏。那支曲子——林建軍彈的那首舒緩旋律，不是《記憶餘音》。它更樸素、更安靜，像從很深的井底打上來的水。林默不會彈。但琴身在他懷裡微微發熱，像是有什麼東西試圖從木頭紋理裡甦醒。
他低頭看著吉他面板，目光猛然一滯——面板靠近音孔的位置，不知何時浮現出一行淺淡的字跡。那字跡之前絕對沒有，就像被塵封了二十年的水印，被他的體溫和琴絃的震動喚醒。
“隔壁，暗格，唱機。”
四個詞，三個短句。筆跡娟秀，和母親筆記本上的字一模一樣。林默的呼吸凝住了一瞬。他小心翼翼地放下吉他，走到窗邊，掀開窗簾一角朝外望了一眼——巷子裡空無一人，路燈在風裡晃著。他快步從後門繞出去，踩著碎磚瓦礫，拐進隔壁那扇鏽跡斑斑的側門。
側門沒有鎖死，門軸發出一聲低啞的呻吟。屋裡很暗，空氣裡積著灰塵、黴味和一股陳舊的鐵鏽氣。林默用手電筒掃了一圈——這間屋比老叔的店小一半，地上堆著舊木板和雜物，牆角躺著一臺老式電唱機。
就是他在老叔店裡看到的那臺同款。或者說，和那臺“發瘋”自轉的機器一模一樣。林默蹲下來，拂掉電唱機表面的灰塵。他沒有急著開啟翻蓋，先在機器周圍仔細摸了摸——櫃體邊緣，底部，在底座側面內側貼著一個油紙包，被透明膠帶牢牢固定住，幾乎與底板融為一體。
他小心撕下膠帶，開啟油紙包。裡面有一張對摺的紙和一把小小的黃銅鑰匙。
紙上只有兩句話：
“小默，找到你叔叔的下落，去城西白鷺巷三十五號。那裡的東西，能告訴你他去了哪。”
落款：沈清瀾。
。袋口進收起一紙信和匙鑰把，包紙油握他。把一止不，匙鑰的下留親母。同不全完痕齒但，似相廓把那他給傅師柴和，匙鑰銅黃把那著看默林
。程車鐘分十四概大裡桐梧離，區民居舊一，西城：示顯上圖地。”號五十三巷鷺白“輸，圖地開點，機手出掏後刻片，間之屋舊間兩在站默林。暗更時來比子巷，盞一了壞又燈的裡桐梧，沉沉夜。好鎖新重，門側出走，起站他
。紙報舊張幾上地起捲，來進湧口巷從風。亮月的半大去遮雲被彎一有只，星星有沒空夜的頂頭。向方西城向，機手起收他
。去走站公朝腳抬，套外拉默林
。了來下不停就，子曲支這了下彈在現他。上弦一同在系牢牢，臺文天舊座那和叔老、親母把，索線的聲無條一像，痕印的淺淺出硌裡心手在匙鑰的巷鷺白
