中午的陽光打在人行道上，地面白晃晃的。林默和阿哲並排走著，阿哲一路說個不停：“那哥們兒叫小輝，自己搞了個錄音棚，裝置還行，人靠譜。他想找個唱歌的錄de，給八百，咱倆分？”林默點點頭，把外套領子豎起來。
錄音棚在城東一座老商住樓的三層，走廊裡貼著剝落的桌布，空氣裡浮著灰塵和舊木頭的味道。小輝是個穿衛衣的瘦高個兒，頭髮有些亂，見面就拉著阿哲聊裝置。林默站在門邊，目光落在一件東西上——牆角立著一把舊木吉他，面板發黃，琴頭漆皮脫落，一看就有年頭了。
“那把琴……”林默忍不住開口。
小輝瞥了一眼：“老闆的收藏，不讓動。”
林默應了一聲，目光卻不自覺地移過去。他鬼使神差地伸出手，指尖在距離琴絃還有幾釐米的地方停了一下，還是落了下去。指腹擦過琴絃的瞬間，一絲涼意從指尖躥上手臂。
畫面閃現——極快，像電光石火：
一個少年坐在河邊，夕陽把水染成橘紅。銀色的口琴橫在唇邊，旋律很輕。他身旁的草地上放著一張皺巴巴的信紙，上面隱約有幾個字，但林默來不及看清，畫面就滅了。他身子一晃，阿哲眼疾手快扶住他，語氣緊張：“默哥？又犯病了？”
“沒事。”林默穩住氣息，收回手，“地板不平，絆了一下。”
他沒敢再看那把吉他。剛才的畫面，和那晚河邊吹口琴的記憶一模一樣，只是這次多了那封信。
這時，門口傳來腳步聲。林默轉頭，瞳孔微微收緊。
蘇璃身著一件淺灰色大衣，步履從容地走進來。她身旁還跟著一箇中年男人，約莫四五十歲，身形瘦削，穿黑色風衣，頭髮梳得一絲不苟，目光很安靜，像一潭不見底的深水。
“林默，我們又見面了。”蘇璃微微笑了笑，側身看向旁邊的男人，“這位是沈先生，業內資深的音樂策劃人。他對你的作品很感興趣，特意想當面聊聊。”
小輝看到沈先生，愣了一下，連忙招呼：“沈老師，您來了，怎麼沒提前說一聲，我收拾一下……”沈先生抬手示意他不用客氣，目光卻始終落在林默身上，那目光不刺人，但有種說不清的穿透力，像在打量一件古董。
“彈一段。”沈先生開口，聲音不高，很平穩，“用你自己的方式。”
林默站在原地沒動。說不上來為什麼，他對這個男人有種本能的警惕，像走在一條平坦的路上，突然發現腳下是一層薄冰。蘇璃站出來打圓場：“沈先生時間很寶貴，他願意聽你彈，不是壞事。而且，如果合作談成，新視野那邊有筆專項基金可以直接劃入‘回聲’唱片店的改造專案。”
老叔的店。這四個字像一雙手，把林默心裡那點猶豫擰緊了一瞬。
“我試一小段。”林默低聲說。
他走向牆角那把舊木吉他，手在琴絃上遲疑了一秒，然後坐下，橫抱琴身。這個動作他甚至不需要想，從小在老叔店裡泡大的。他深吸一口氣，閉上眼，腦海裡沒有醞釀任何情緒，只是把《記憶餘音》的旋律輕輕彈出來。音符很輕，幾個小節而已。可當旋律流淌到第五秒時，那種熟悉的“癢”又來了，從指尖、從琴箱、從每一根琴絃的震顫中升起，籠罩他的感官。
他猛地停了手，像被燙到一樣。
沈先生站在兩米外，從頭到尾，表情沒有任何變化。他身旁的蘇璃微微眯了下眼睛，也不知道在琢磨什麼。
沈先生沉默了片刻，從風衣內袋裡摸出一樣東西，放在林默面前的調音臺上。那是一隻銀色的口琴，琴身氧化發暗，邊緣的銅鏽斑斑駁駁，看起來少說也有二三十年，唯獨吹口處磨損得很光滑，像是被人握過無數次。
林默盯著口琴，呼吸一下子粗重起來。他不需要碰它，就能認出來——這就是那個河邊的少年吹的口琴。和他在檔案室罐子裡看到的那把，一模一樣。
“這把口琴，你認識嗎？”沈先生問。
“不認識。”林默的聲音有些發乾。
沈先生微微頷首，沒有追問，只是看著林默的眼睛，緩緩說道：“很久以前，有一個年輕人，也曾經被這種突如其來的記憶碎片所困擾。他不知道那是天賦，以為是自己瘋了。後來他遇到了能教導他的人。但那個年輕人，最後卻放棄了音樂。”
林默的嗓子眼發緊：“後來呢？”
“後來，他做了一名檔案管理員。”沈先生輕聲道，“他以為把東西鎖進櫃子裡，就不會再想起。但記憶不會撒謊，你騙得了所有人，騙不了自己的大腦。”
檔案管理員。這幾個字像一根細針，精準地扎進林默的神經。他想起那條白色走廊，那些裝滿記憶碎片的玻璃罐，金屬門上“檔案”二字的銘牌——背後突然沁出一層冷汗。
。伏起一出聽能是還但，穩平量儘音聲的默林”？琴口把這有會麼怎……您“
”。律旋個這過彈也，親母的你，默林“：話句一下留只，頭回有沒，下停他，時邊門到走。風微陣一起帶襬下風，去走口門向轉，答回有沒生先沈
。失消漸漸里道樓在聲步腳，去出了走門璃玻開推他
。過起提未從也叔老。樂會親母道知不來從他。糲的蝕鏽著帶，的甸甸沉，涼冰，裡心手在握，琴口把那起拿腰彎，答回沒默林”？思意麼什是這……媽你的說他？吧事沒你，哥默“：問聲小，默林看看又，口門看看哲阿。作有沒秒幾好有，地原在坐默林
”。我找再楚清想，你等直一會不間時但，急著不事的作合“，來下輕氣語，頓了頓”。高要還的估預他比力潛的你來看，話多麼這說人對很生先沈“：口開於終時此，邊牆在靠直一起才剛從璃蘇
”？哪去你“：喊影背他衝，來出追哲阿”。事有天今我，吧天改“：袋口側套外進收地心小琴口把，起站默林”？錄不錄還ed這……那，哥默“：手著地然茫臉一輝小。輝小和哲阿、默林下剩只裡棚音錄，後走
”。識認不認他琴口把這，叔老問問去“，回不也頭默林”。裡桐梧“
。步腳快加，一頭心他。張裡店朝正，人個兩著站旁車，邊路在停車轎黑輛一見看遠遠默林，時口門店到快。斑的碎細出投上面地在，來下間丫枝從，的禿禿得落經已樹桐梧的側兩道街。裡桐梧駛，東城過穿車程計
”？課上不，了來麼怎天今？默小“：外意一出上臉，默林到看，頭起抬他，響門到聽。機唱電式老的黑隻一拭頭著低，面後檯櫃在站正軍建林叔老，去進門推默林。燈的黃暖出裡門，著掩虛門木的店片唱”聲回“
。響脆聲一出發，擊面檯璃玻與屬金。上檯櫃在放輕輕，來出取裡袋口從琴口銀隻那把，前檯櫃到走，話接沒默林
。神雜複的過見上臉他在未從默林種一下剩只終最，去下淡點點一意笑和溫的常慣上臉，默林向看眼起抬，布絨的裡手下放慢慢他後然，秒三概大裡那在僵作那。住停然突手的機唱電拭他，上琴口在落目的軍建林
”？的來兒哪打你，西東這“：句一了問子嗓著啞沙叔老，晌半
