櫃檯上的口琴在燈光下發著暗啞的銀光，像從歲月深處撈出來的一件遺物。林建軍盯著它看了很久，手裡那塊絨布不知什麼時候掉在了地上。他抬起頭，聲音壓得又低又啞：“這東西……你打哪兒來的？”
“一個姓沈的人給的。”林默盯著老叔的表情，“他說，我媽也彈過這個旋律。”
林建軍的手指猛地一縮。他嘴唇動了動，像要說點什麼，半途又咽了回去。他繞過櫃檯，走到門口，把木門推開一條縫，往外看了一眼，又合上，落了鎖。這一串動作行雲流水，帶著一種林默從未見過的警惕。
“那個姓沈的，長什麼樣？”林建軍走回櫃檯，聲音又低了幾分。
林默描述了一遍：黑色風衣，頭髮梳得一絲不苟，四五十歲，眼神很靜，說話慢悠悠的。林建軍聽完，退後半步，背靠著貨架，低聲罵了一句：“媽的，他果然還沒死。”
“叔，你認識他？”
林建軍沒有接話，彎腰從櫃檯最下層摸出一包煙，抽出一根要點著，又停住了。他把煙捏在手裡，來回轉了半晌，才開口：“小默，你媽的事，我沒打算瞞你一輩子。只是想著，等你自己能扛得住的時候再告訴你。”
他頓了一下：“你媽叫沈清瀾。不是本地人，二十多年前來青城，在一家酒吧駐唱。那時候我年輕，也愛往外面跑，一來二去就認識了她——還有她哥。應該說是她哥哥，姓沈，跟你說的那個人，八九不離十。後來你媽生了你，把你託付給我，就走了。走之前，她跟我說過一句奇怪的話：‘哥，要是有一天小默自己摸到琴，就把這個給他；要是有人拿著口琴找上門，那就讓他永遠別碰音樂。’”
林默握住口琴的手指微微收緊。今天，兩件事都齊了。他不僅自己摸到了琴，還在錄音棚裡摸到了一把舊吉他和一把口琴——雖然不是這把，但足以說明，他已經踏進了那個圈子。
“今天兩件事都齊了。”林建軍把煙揉成一團，扔進垃圾桶，“你媽大概算到了這一天。但你猜怎麼著？她算不到我會怎麼選。”
他正色道：“小默，聽叔一句話，把琴留在我這兒。那個姓蘇的女人，別再聯絡了。音樂這碗飯，咱不吃了。你媽當年就是因為這個，才走的。”
“走是什麼意思？”林默問，“是離開，還是……沒了？”
林建軍沒有回答。他的目光越過林默，停在牆角那臺老式電唱機上。那是一臺很舊的機器，黑色機身，轉盤上落著一層薄灰，已經很久沒動過。但就在兩人目光同時落上去的剎那，轉盤“嗒”地一聲，自己轉了起來。
沒有唱片，電源插頭也沒有任何異動。轉盤在空轉，發出低沉的嗡鳴。林建軍臉色一變，伸手想去拔電源線，但指尖剛碰到插頭，就像被燙到一樣縮了回來。他低喝一聲：“小默，快走——”
話沒說完，電唱機的喇叭裡突然爆發出一陣刺耳的電流噪音，像老式收音機調頻時的沙沙聲。幾秒之後，噪音之中，一道旋律緩緩浮了出來——很輕，很飄，像隔著很遠的距離在播放。但林默太熟悉了，那是《記憶餘音》的一段變奏，被某個人用很溫柔的調子哼唱出來，像哄孩子入睡的歌謠。
林默的呼吸一下子停了。他感覺掌心裡的口琴微微發燙，像某個開關被同時觸發。他低頭一看，口琴的簧片在輕輕顫動，像是正在回應那段旋律。他猛地抬起頭，看見林建軍站在原地，臉上血色盡褪，嘴唇無聲地翕動，半晌才擠出一個名字：“清瀾……”
旋律在某個高音上戛然而止，電唱機發出一聲尖銳的“嗞——”聲，冒出一縷青煙，轉盤緩緩停下。店裡重新安靜下來，安靜得能聽見燈管裡鎮流器的嗡鳴。林建軍像是被抽走了全部力氣，一隻手撐在櫃檯上，肩膀微微發抖。
林默掌心被口琴燙出一片紅印，卻沒有鬆手。他盯著老叔：“那是誰的聲音？”
林建軍沒有立刻回答。他背對著林默，過了很久，才用一種幾乎是從喉嚨裡磨出來的聲音說：“是你媽。我認得她哼這首歌的調子。她這個習慣，從沒改過。”
林默的腦子嗡地一下。“她……不是走了嗎？為什麼她的聲音會從這臺唱機裡出來？”
“我不知道。”林建軍終於轉過身，眼眶發紅，嘴唇微微顫抖，像是所有偽裝都被剛才那段旋律沖垮了，“你媽臨走之前，只跟我說了一句話——‘哥，等我找到答案，就回來接小默。’”
“然後呢？”
“然後，她再也沒回來。”
店裡再次陷入沉默。窗外有車駛過，車燈掃過玻璃窗，在貨架上留下轉瞬即逝的光影。林默站在原地，感覺到一種從未有過的寂靜，像是整個世界都屏住了呼吸。
過了好久，林建軍像是用盡了全身的力氣，從貨架最頂層取下一個佈滿灰塵的鐵盒。鐵盒不大，比筆記本略厚，鎖釦上掛著一把生鏽的小銅鎖。他把鐵盒放到櫃檯上，朝林默推過去：“這是你媽留下的東西。她說，如果有一天你執意要繼續走，就把這個給你。我當時想著……永遠不會有這一天的。”
林默低頭看去。鐵盒表面的灰塵裡，被人用手指擦過一條痕跡，露出下面刻著的兩個字，筆跡娟秀：“清瀾。”他剛想伸手去拿，林建軍卻按住了盒蓋：“鎖沒有鑰匙，打不開的。你現在也打不開。”
林默的手在半空停了一瞬，最終收了回來。他沒有追問為什麼“現在打不開”，只是點了點頭：“叔，我走了。店的事，我會想辦法。”
他拉開門，冷風灌進來。身後傳來林建軍的聲音：“小默——別去信那個姓蘇的。她和她背後的公司，不是善茬。”
。裡夜了進走，頭回有沒默林”。道知我“
。刻片了停上字行那在目的他。”部案專新更市城·本資野視新“著印款落，知通退騰期限是——眼一了看近湊，來下停他。紙白張一著上門簾捲的鋪店壁隔到掃餘，步幾出走默林。紋裂的長長出拉上地在影樹，的黃昏著亮燈路的裡桐梧
。流匯向方個一同朝，樣一了好約像，線的有所。野視新是又
”。誰是瀾清沈，我訴告——件條有我但。見天明“：字行一出打，秒兩了看話句那著盯他。長很得拉子影的他把，上幕螢在映的燈路”。答解你幫以可我，多很事故城青？了樣麼怎得慮考，默林“：上幕螢在躺靜靜正息訊的璃蘇，機手出掏他
。裡手人何任到運命把再會不他，起晚今從——定確分萬他點一有但。本版的樣怎出給會璃蘇道知不也，相真的樣麼什是的下留親母道知不他。謎的解未個一像又，案答的默沉個一像，口的他著，溫餘著帶還琴口的裡袋口。去走站公朝，機手掉關他。送傳
