林默回到城中村時，東邊已經泛白。一夜的江風和潮氣把他外套吹得冰涼，琴包肩帶勒得肩膀發酸。他繞了兩條暗巷，確定沒有被跟蹤，才摸出鑰匙插入阿哲出租屋的鎖孔。客廳只亮著一盞小燈，老叔坐在桌邊，面前攤著那臺舊唱機拆下的零件，像是整夜沒睡。聽到門響，他抬起頭，目光從林默溼漉漉的褲腳移到琴包上：“退潮口子找到了？”
林默沒有馬上回答。他放下琴包，倒了一杯水喝乾，才從包裡取出那捲錄音帶，放在桌上：“南碼頭十三號下面確實有天然空腔。我媽在那裡放了一臺原型機，裡面還有七段回波日誌。”老叔的手指微微一頓，放下螺絲刀，拿起錄音帶翻看。背面那條白色標籤已經發黃，油性筆的字跡沒有褪色。他把錄音帶湊到燈下看了片刻，低聲說：“這卷帶子的年份我認得。九八年九月底，你媽失蹤前最後一次離開店裡的時候，口袋裡好像就是揣了一卷這樣的帶子。我當時站在櫃檯後面，她走到門口又回頭，看了我好一會兒，說：‘如果小默有一天帶著一卷跟我手跡一樣的東西回來，你就告訴他——選擇權是他的，別替我選。’”
林默在對面坐下，盯著那捲錄音帶。母親總是把選擇權遞給他。無論是最初拿起吉他，還是後來走進節點網路，每一步都在她預設的範圍之內。而現在，她把這卷記錄著源計劃原始波形和校正演算法的磁帶交到他手中，卻沒有留下任何指令。
“她還說了什麼嗎？”老叔問。
林默搖了搖頭。他沒有提起原型機裡那把還插著的黃銅鑰匙。如果他今天不去取回，下一個退潮視窗是在今晚。如果他們追查到南碼頭，很可能在漲潮前就搶先進入空腔。鑰匙留在機器上，等於留了一扇沒有上鎖的門。
老叔盯著他的臉看了一會兒，像是讀出了什麼：“鑰匙還留在機器裡？”
林默點了點頭。
老叔沒有責備，只拿起桌面上一支蠟燭，用火柴點燃，又吹熄，燭芯冒出一縷青煙：“你媽做事有個習慣，凡是她覺得重要的東西，永遠會留一手。機器裡那把鑰匙如果是柴師傅給的那把，那它只是第一層。你在舊站臺拿到的鑰匙是第二道保險。柴師傅的鑰匙能開原型機，但要讓機器徹底停止運轉，需要兩把鑰匙同時鎖死。”
林默怔了一下：“兩把一起？那我在白鷺巷拿到的電機軸心……”
“那是節點網路的第三重鎖，不是原型機的。”老叔說，“原型機的最終斷電機制，需要你手裡的兩把鑰匙同時插入裝置的兩個凹槽。一個在正面，就是你插過的那處；另一個在底座側後方，平時看不見，要拆開護板才能摸到。”他停了一下，“你媽沒有告訴任何人，是我當年幫她安裝配件時發現的。”
林默沉默了片刻：“所以今晚退潮之前，我得回去一趟，把兩把鑰匙都拔出來，讓機器處於無法啟動的狀態。”
老叔點了點頭，又補充道：“但你不能把鑰匙帶走。如果帶走，那些人抓到你直接搜走；如果留在機器裡又暴露，反而更糟。你需要在機器上做一道鎖——讓鑰匙留在機器內，但被人拿走也無法使用。”他起身走到櫃邊，翻出一個火柴盒大小的鐵皮匣，開啟蓋子，裡面是一塊拇指大的黃銅條，“這是你媽當年留下的備件。底座側後的凹槽裡有一個校準鎖簧，如果把這個銅條替換進去，只需要兩把鑰匙同時擰到特定角度，鎖簧就會熔斷，整臺機器的核心線圈就會燒燬。任何人都無法再啟動它。”
林默將銅條接過來，捏在手裡。銅面帶著年代久遠的溫潤涼意：“也就是說，我今晚回南碼頭，把銅條裝進去，機器就不會被任何人利用。”
老叔沒有回答，只是緩緩點了點頭。窗外晨光漸亮，街巷裡傳來早點攤開張的聲響。他正要收好銅條，手機震動。是阿哲發來的訊息：“默哥，今早店門口有人拍照，拍完沒走，在對面早餐攤坐了很久。”林默看了一眼，沒有回覆。他抬起頭與老叔對視了一眼：“他們比我想象中快。”
“所以天亮之後，你不能再露面。”老叔將銅條重新包好，推到他面前，“回南碼頭的事，我來想辦法拖到今晚。你休息幾小時，把晚上需要用的東西準備好。天黑以後，趁落潮走水路過去，比陸地安全。”
林默將銅條收進琴包內袋，沒有反駁。他知道老叔是對的。白天暴露在外，等於給對方遞線索。他靠在沙發背上，閉上眼，一夜未眠的疲憊潮水般湧上來。昏沉中掠過一些畫面：潮溼的石階、原型機的燈、母親的聲音、蘇璃的背影。
不知過了多久，他醒來時陽光已斜過窗欞，茶几上放著一碗已經微涼的粥和一張紙條。老叔的字：“我去修理鋪盯一眼街面動靜。你醒了吃飯，趁天沒黑做好準備。”
林默端起碗，喝了幾口粥。然後他從琴包中取出那臺原型機錄製的磁帶和兩枚鑰匙，在桌上一字排開。銅條的稜角在斜陽中閃著極微弱的光。他默默記下老叔說的位置，又將羅盤、蠟燭、尼龍繩、手電逐一檢查了一遍。琴包收拾完畢，他站起身，走到窗前，隔著窗簾縫隙看街對面。只有掃地的大爺和幾隻覓食的麻雀。時間在安靜中一點一點流過。
傍晚六點，天色暗下來時，他的手機再次震動。這次是沈從聲的電話。林默接起，沒有說話。沈從聲的聲音從那頭傳來，沙啞而短促：“今晚七點，電視臺舊址地下車庫B區。有一樣東西要給你看。別告訴任何人。”電話隨即結束通話。
林默站在原地，盯著手機螢幕慢慢暗下去。老叔說天黑前別露面，可沈從聲約的地點不在南碼頭，而在電視臺舊址。那裡距南碼頭很遠，與節點網路也沒有直接關聯。他想起母親備忘錄裡一句話：“設計不可逆。”他看了一眼窗外漸漸沉下去的暮色，在心中做出決定。他拿起琴包和外套，拉開門，走進黃昏的風裡。
電視臺舊址在城西，離梧桐裡大約三站路。林默沒有坐公交，沿小巷步行過去，到時天已黑透。舊址大樓早已廢棄，玻璃幕牆碎了大半，底層被鐵皮圍擋攔住。他繞到東側，找到一個沒有上鎖的側門，順著樓梯下到地下車庫。車庫空曠昏暗，幾盞應急燈散發慘白的光。他走到B區深處時，看到一道身影站在承重柱旁，黑色風衣，手裡拎著一隻舊公文包。
沈從聲看見他，沒有寒暄，直接開啟公文包，取出一張照片遞過來。照片上是一間辦公室的舊照，牆上掛著一塊銘牌：“源計劃辦公室”。辦公桌後坐著一箇中年男人，面容嚴肅，眉宇間與沈從聲有幾分相似。沈從聲等林默看完，才開口：“你外公。這張照片攝於1976年，源計劃立項之前。”他停頓了片刻，“這棟樓是當年源計劃的指揮中心。你媽就是在這些房間裡長大的。清瀾她從小到大，進出最多的就是這間辦公室。”
