林默拿著照片沒有說話。沈從聲又從公文包裡取出一隻信封，上面用膠帶粘著一張發黃的便箋。便箋上只有兩個日期：1976.09.07，1998.09.07。中間相隔整整二十二年。沈從聲指著第二個日期：“九月七號，你媽最後一次除錯節點網路的日子。而第一個日期，是你外公正式提出源計劃草案的日子。同一天，也是你外婆離開的日子。”
林默握著照片的手微微收緊。沈從聲繼續說：“你外婆不是失蹤，是病逝。你外公把她的死歸咎於自己。他在同一天把草案立了項，把自己關進這個專案裡二十年，再也沒有提過你外婆的名字。你媽她從小在辦公室長大，知道自己父親要建什麼，也知道建起來後會造成什麼。但她阻止不了。她唯一能做的，就是給自己留一條退路。”他頓了頓，聲音低下去，“你走的路，其實就是她替你選好的最後一條退路。”
林默沉默了很久，將照片和信封收進琴包。他開口時，聲音比預想中平穩：“舅舅，你今晚叫我來，不只是給我看照片。”
沈從聲沒有否認。他從公文包裡取出一個巴掌大的扁鐵盒，放在旁邊的水泥矮牆上：“這是清瀾最後一盤母帶的複製件。她讓自己信得過的錄音師複製了一份，避開了所有系統記錄。裡面有一段她從來沒有告訴過你的話。”他把鐵盒推到林默面前，“她在裡面說：‘如果小默有一天走到我父親那條路的終點，請告訴他——有些事，不是一定要完成才算有結果。選擇放棄它，同樣需要勇氣。’”
林默低頭看著那隻鐵盒，沒有伸手去接。地下車庫的應急燈光在風中微微晃動，把他的影子拉得忽長忽短。過了好一會兒，他抬起手，將鐵盒拿起來，放進琴包最內側的夾層裡，輕輕拉上拉鍊。他沒有再說別的。
“晚潮還有兩個半小時。”沈從聲說，“從這裡到南碼頭，走舊江堤比公路近，路不好走，但不容易碰上人。”
林默點了點頭，轉身朝車庫出口走去。走出幾步，他停住腳，沒有回頭：“舅舅，謝謝。”
沈從聲站在應急燈下，沒有應聲。林默繼續向前走出了車庫，夜風迎面撲來，帶著江水的氣息。他抬頭望向南邊的天空，雲層很厚，遮住了月光，只在天際邊緣透出一線模糊的青灰色。他握緊琴包的揹帶，穿過荒草叢生的舊江堤，朝著南碼頭的方向快步走去。
夜色壓著江面，風裹著潮腥味從南邊吹來。林默沿著舊江堤快步朝南碼頭方向走，琴包帶子勒在肩頭，腳下碎石子被踩得沙沙直響。頭頂雲層很厚，月光透不出來，只有遠處貨輪上一點燈光在水面上微微晃盪。他一邊走，一邊伸手摸了摸琴包內側夾層。那隻扁鐵盒安靜地躺在裡面，邊角硌著掌心，像一個小小的提醒。
來之前，他在出租屋把鐵盒開啟又合上了。他聽了半段母親的話，便關掉了錄音。不是不想聽，是怕聽了以後會改變主意。母親的聲音隔著二十年的電流傳出來，聽起來有些失真，但她那句話依然清晰得像刻在石頭上：“有些事不是一定要完成才算有結果。選擇放棄它，同樣需要勇氣。”林默不信這句話。或者說，他信，但不敢讓自己停下來相信。他怕一旦停下來，就沒有力氣再走到這裡。
舊江堤年久失修，路面坑窪不平，雜草從裂縫裡鑽出來，絆著鞋帶。他沒有放慢腳步，在黑暗裡憑著感覺走。大約走了一個多小時，遠處南碼頭倉庫群的輪廓才從夜色中浮出來。江水正在退潮，燈樁下的灘塗裸露出來，空氣中瀰漫著淤泥和鐵鏽的氣味。林默蹲在燈樁旁，用手電快速掃了一圈四周。沒有燈光，沒有人影，只有風拍打鐵皮倉庫的聲響。他從碎石中扒出鐵環，用力一提。石板應聲滑開，露出向下延伸的石階。他沒有遲疑，側身踩了下去，又把石板在頭頂輕輕合攏。
甬道里的空氣比上次更溼，腳下石階滑膩膩的，覆著一層剛退潮留下的水沫。他壓低手電，照著腳前三步遠的地面，一步步往深處走。鐵柵門仍然半掩著，他側身擠進去，空腔內的水汽撲面而來，穹頂滴水的聲音在黑暗中迴盪。他站定，讓眼睛適應了幾秒，才將手電光移向平臺中央。原型機安靜地立在那裡，防潮塗層在光線中泛著暗灰色的光澤。他走近，觸摸了一下機器表面，沒有異樣，鑰匙還插在正面凹槽裡，位置和上次離開時一模一樣。
林默放下琴包，從內袋裡取出兩把鑰匙。一把是柴師傅在舊天文臺交付的黃銅鑰匙，齒口厚實，邊緣磨得圓潤。另一把是舊站臺鐵盒裡的小鑰匙，鏽跡斑斑，卻剛好能插進這臺機器底座側後方的鎖孔。老叔說得沒錯，他在機器左側底部摸到一塊金屬護板，板邊有細微的撬痕，擰開螺絲後，露出一個被油泥封住的鎖孔，形狀尺寸與小鑰匙完全吻合。他沒有急著插進去，先把手電放到地上，從琴包裡取出那根黃銅條。銅條比預想中更輕，表面壓著細密的花紋，像是某種防偽標識。
他深吸一口氣，將黃銅條小心地塞進鎖孔旁邊的狹窄插槽。到位時發出一聲極輕的“咔”，像榫卯咬合。然後他把兩把鑰匙分別插入正面和側後方的凹槽，按照老叔說的方法，同時向相反方向擰到特定角度。起初沒有任何反應，他加大力道，手背青筋突起。突然，機器內部傳來一聲沉悶的震動，像什麼東西承受不住壓力碎裂開來，緊跟著是一陣細微的“嘶嘶”聲，彷彿電流在掙扎。指示燈閃了兩下，忽明忽滅，最終徹底熄滅。
一股焦糊的氣味從裝置縫隙中滲出來，在潮溼的空氣中格外刺鼻。林默鬆開鑰匙，退後半步。機器內部仍在發出輕微的冷卻聲響，但那種持續了二十六年的待機嗡鳴已經消失，徹底歸於靜默。他把兩把鑰匙留在原處，沒有取走，又蹲下身將護板重新擰好，清理掉地上掉落的鏽屑。這道鎖已經熔斷，無論誰再來，看到的都只是一臺燒燬的舊裝置。
他正想收拾琴包離開，手電光掃過空腔東側巖壁時，他看到一塊與周圍顏色稍有差異的石頭。石頭邊緣沒有青苔，像是被人最近挪動過。林默走過去，蹲下，將石頭輕輕移開。底下壓著一張折成四折的防水紙，邊角發黃，但紙張儲存完好。他展開紙，上面只有一行字：“如果機器已毀，去城東老鐵路橋第三座橋墩底部取信。1998.09.08。”
