1998年9月8日，是中秋節的前一天。林默把紙摺好，放進口袋，將石頭原樣放回。他沒有立刻去鐵路橋。潮水已經開始回漲，甬道底部出現了一層薄薄的江水。他抓起琴包，沿原路快步返回。經過鐵柵門時，他頓了一下，回頭看那臺沉默的原型機。燈光已經熄滅，線圈已經燒燬，這座地下空腔裡最核心的東西，從此再也不會被任何人啟動。他覺得母親應該會同意他這樣做。
甬道里的水漲得很快，他踩進冰涼的水流時，已沒到小腿。他加快腳步爬上石階，水層層追到腳踝、膝蓋，冰涼刺骨。他咬著牙，手臂撐住溼滑的牆壁，一級一級往上攀。石板被水壓頂住，他用力頂了幾下，才推開一條縫。江水像瀑布一樣灌進來，他把琴包推出縫口，反手扣住邊緣，側身擠出石板。等他重新站在燈樁旁時，褲子已經溼到大腿，冷風裹上來，他打了個顫抖。他迅速將石板推回原處，踢了幾腳泥沙蓋住鐵環的痕跡。江水仍在上漲，沒過片刻，鐵環便被渾濁的水面吞沒，只剩下一個若有若無的輪廓。
他站在堤壩上喘了幾口氣，回頭望向黑沉沉的水面，然後拿出手機，準備把紙上那行字記錄下來。螢幕亮起時，一條新訊息靜靜躺在通知欄裡，來自未知號碼，只有一句話：“我知道你做了什麼。明天見。”發信時間顯示兩分鐘前。
林默盯著那行字，指尖懸在螢幕上方，久久沒有落下去。他不知道發信人是蘇璃、沈從聲、老叔，還是另一些從未露過面的人。但無論如何，總有人知道他來過這裡。他把手機收回口袋，沒有刪掉那條資訊，也沒有回覆。他必須離開了，趁夜色還未散盡，趁下一個未知的人找到他之前。
夜風從江面吹來，吹得他溼透的衣服貼在皮膚上，涼意滲進骨頭。他背好琴包，踩過荒草間的碎石子，沿著舊江堤一步步往回走。身後，江水正在漲潮，低沉的濤聲一陣接一陣，像一首冗長的、沒有終點的回歌。他口袋裡那張防水紙的邊角微微硌著掌心，紙上的字再次在腦海中閃現：城東老鐵路橋，第三座橋墩底部。他知道，明天天一亮，他就要去那裡。天已經快亮了。
天剛矇矇亮，城東老鐵路橋的輪廓在薄霧中浮出水面。這是一座廢棄已久的鐵橋，橫跨在乾涸的舊河道上，橋面木板大半腐朽，欄杆鏽得只剩幾根鐵骨，風一吹便發出空洞的鳴響。林默踩著碎石子路走到橋頭，蹲下來觀察了片刻。沒有車轍，沒有腳印，橋下的河水早已斷流，只剩一片灰白色的淤泥地，長著稀疏的蘆葦。
他沿著橋墩的方向，從岸邊下到河床。第三座橋墩位於橋身中段，比其他橋墩更粗，底部堆著幾塊大石頭，像是被人刻意壘起來的。他走近時發現，其中一塊石頭的縫隙裡卡著一隻煙盒大小的鐵皮盒，表面用防水膠帶纏了好幾層，膠帶已經發黃開裂。他沒有直接取下來，先環顧四周，確認沒有人跟蹤，才伸手將鐵皮盒抽出來。
鐵皮盒很沉，搖晃時裡面有輕微的碰撞聲。他撕開防水膠帶，開啟盒蓋，裡面放著一把生鏽的鑰匙和一張用油紙包好的信。鑰匙與之前見過的都不同，造型更古老，黑色鐵質，末端鑄著一個圓環，像舊式倉庫門鎖的鑰匙。他先把鑰匙收進口袋，再展開油紙，裡面是一張疊得整整齊齊的信紙。紙張已經泛黃，但字跡依舊清晰，是母親沈清瀾的手筆。
“小默，當你讀到這封信時，南碼頭下的原型機應該已經銷燬了。我猜想你會來到這裡，因為我在空腔的石縫裡留下了提示。有些事情我無法在錄音帶裡說明白，只能寫下來。”
“你外婆不是病逝，是為了保護一段資訊而死的。那段資訊來源不明，是在源計劃立項之前，你外公從城外一處廢棄礦區的地底探測到的訊號。訊號不是人為發射的，更像自然界本身發出的共振。你外公認為它可以用來構建記憶網路，於是成立了源計劃。但你外婆研究那段訊號後，認為它不能被人為複製，一旦複製就會失控。”
“你外婆把那段訊號藏了起來，沒有告訴任何人位置。你外公找不到，以為她背叛了整個計劃。他把你外婆軟禁在家裡，逼她交出訊號。你外婆沒有開口，直到去世。”林默的手停在信紙上，指尖微微發白。他從未聽過這段往事。母親留下的所有線索都在指向網路的構造和鎖，卻從未提起外婆的死因。
信紙下面還有一段話：“我在你外婆的遺物中找到一把鑰匙，藏在她的舊書箱夾層裡。這把鑰匙應該能開啟她在老宅留下的一隻箱子。外婆把它託付給了一個人，這個人你也認識——柴師傅。1998年你外公找到柴師傅，逼問鑰匙下落，柴師傅沒說出來，因此被你外公趕出了天文臺。柴師傅一直守著那把鑰匙。後來他把它轉交給了你。黑鐵鑰匙，圓環末端。”
林默放下信紙，從口袋裡取出那把黑色鐵鑰匙。圓環末端，正是信中所說。外婆遺物中的鑰匙，經柴師傅之手，最終輾轉到他手中。外婆把訊號藏起來，外公逼問未果，母親把鑰匙藏進舊書箱，柴師傅守了多年。他低頭看著鑰匙，腦海中浮現出外婆模糊的身影。那個只在黑白照片上見過的女人，用生命保護了某段不可複製的訊號。
信紙最後還有一行字，字跡比對前幾段更輕，像是猶豫了很久才寫下的：“外婆留下的箱子，在老宅的閣樓。老宅在你外公去世後，一直被鎖著。鑰匙就在你手裡。如果你想去，記住：閣樓裡的東西可能會讓你對外公的看法徹底改變。但你必須知道真相。”
林默將信紙摺好，放回鐵皮盒，連鑰匙一起貼身收好。他站起身，望向遠處的城區。老宅的方位他大概知道，在城北舊機關宿舍區，外婆去世後，外公再也沒有回去住過，一直空置至今。去那裡，也許能揭開外婆保護的訊號是什麼。
他剛邁步要走，身後傳來一陣腳步聲，踩在碎石子路上，不疾不徐。他回頭，看見蘇璃站在橋頭，肩上挎著一隻帆布袋，頭髮被晨風吹得有些凌亂。她的目光從林默臉上移到他手中的鐵皮盒上，停了一會兒：“你拿到信了？”
林默沒有直接回答：“你怎麼知道我在這裡？”
