蘇璃走近幾步：“你離開南碼頭之後，有人跟在你後面。我幫你把人引開了。那條簡訊是我發的，提醒你有人在盯著你。但我知道你會來這座橋。”她頓了頓，“因為我也有一把鑰匙。”
她從帆布袋裡取出一把黑色鐵鑰匙，圓環末端，與林默手中的那把幾乎一模一樣，只是尺寸略小。她把鑰匙託在掌心，迎著晨光看了看：“一週前，我在我媽留下的舊箱子裡翻到的。她說這是外婆的遺物，讓我好好保管。我不知道它開哪裡。”她看向林默，“直到我昨晚聽到你去了南碼頭，又看到你口袋裡那封信的邊角。我想，我們找的東西可能是同一樣。”
林默看著兩把幾乎相同的鑰匙，腦中迅速轉動。母親說外婆留下一隻箱子，鑰匙經柴師傅之手轉交於他。而蘇璃手中的鑰匙是蘇璃母親留下的遺物。兩把鑰匙能開同一把鎖嗎？還是兩隻不同的箱子？
“我媽留給你的信裡提到了什麼？”蘇璃問。
林默沉默片刻，把信紙遞給她。蘇璃接過去快速看了一遍，讀到外婆之死那段時，她的睫毛輕輕顫了一下。她把信紙還給林默，聲音比剛才低了一些：“我外婆和我媽都是在源計劃辦公室裡長大的。我媽從沒提過這些。”
“鑰匙是在舊機關宿舍的老宅裡用的。”林默把信紙收好，“你如果想知道答案，可以跟我一起去。”
蘇璃沒有猶豫，點了點頭。兩人並肩走過枯竭的河床，迎著剛剛升起的日光，朝城北舊機關宿舍方向走去。老宅離這裡不算遠，公交車大概四十分鐘。他們沒有坐車，沿著老城牆根的林蔭道步行。風吹動樹梢，光影在他們腳下移動，像時間的刻度一格一格滑過。
城北舊機關宿舍區已經大半搬遷，只留下幾棟灰磚老樓，牆壁爬滿藤蔓，窗戶被木板封死。老宅在最深處，是一棟獨立的二層小樓，帶著一個荒蕪的院子。院門鎖著鐵鏈，鏽跡斑斑。林默伸手掂了掂鐵鏈上的掛鎖，鎖體雖然鏽死，但鎖孔形狀與黑色鐵鑰匙的圓環末端不匹配。這把鑰匙不是開院門的。他沿著院牆繞到側面，發現一扇半掩的矮門，木板腐朽，輕輕一推就裂開一個洞口。他側身鑽進去，蘇璃跟在後面。
院子裡野草齊膝，通往樓門的石階被落葉覆蓋。樓門同樣鎖著，但不是普通掛鎖，而是一把老式的暗鎖，鎖孔嵌在門板中央。蘇璃把手中的小號黑鐵鑰匙插入鎖孔，轉了一下，沒有轉動。林默取出自己的鑰匙，試了試，也不行。兩把鑰匙都不匹配。他蹲下來仔細檢視鎖孔邊緣，發現鎖孔旁邊有一道幾乎看不見的細縫，像是暗格。他用指甲摳住細縫，輕輕一掰——一枚暗釦彈開，露出一層更深的鎖孔，形狀與鑰匙的圓環末端完全吻合。
他把自己的鑰匙插進去，順時針擰了一圈。鎖舌“咔”一聲彈開，樓門露出一道縫。林默推開門，一股陳舊的灰塵氣息和木頭乾燥的氣味撲面而來。屋內光線昏暗，傢俱蒙著白布，樓梯在盡頭通向二層。他打亮手機電筒，向蘇璃點了點頭，兩人一前一後走進老宅，沿著吱呀作響的木樓梯向閣樓走去。
木板樓梯在腳下吱呀作響，灰塵隨著每一步從縫隙中揚起，在電筒光束裡浮動。林默在前，蘇璃在後，兩人穿過二樓走廊，盡頭是一扇矮門，門板漆皮剝落，露出灰白的木紋。門把手上纏著一段生鏽的鐵絲，他擰開鐵絲，推開門，一段更窄的樓梯通向閣樓。
樓梯盡頭的光線比樓下更暗。林默側身上去，手電光掃過閣樓的輪廓，空氣悶而幹，混合著舊木頭、紙張和樟腦的氣味。整個閣樓被舊傢俱佔滿：幾隻木箱疊在牆角，靠窗擺著一張老式寫字檯，檯面上蒙著厚厚的灰，旁邊立著一隻藤條箱，箱釦鏽住了，但看起來沒有被人動過。老虎窗的玻璃早已破損，風從破洞灌進來，吹得窗框嘎吱作響。
林默沒有急著翻東西。他站在門口，環視了一圈，目光落在那張寫字檯上。他走過去，伸手輕輕觸控桌面邊緣。指尖觸到粗糙的漆面時，一陣細微的震顫傳來，眼前浮現出模糊的畫面。一個年輕女人坐在寫字檯前，側臉的輪廓柔和但疲憊，手中握著一支鋼筆，面前的紙上寫滿了字。窗外是夜色，她反覆寫著，又反覆劃掉，最終放下筆，從抽屜裡取出一隻小盒，貼著小盒沉默了很久。這個年輕女人幾乎可以確定是外婆。
畫面很短，像一段褪色的膠片。林默收回手，拉開寫字檯抽屜，裡面空蕩蕩的，只有一層薄灰，和一小片撕下的紙角。他捻起紙角，藉著電筒光辨認，上面殘留半行字跡：“……不可複製。一旦複製，記憶將不再是記憶……”字跡與母親很不同，筆力更重，像是刻進紙裡。他小心收好紙角，轉向牆角那幾只木箱。箱子表面覆蓋著灰塵，但其中一隻的大小與外婆逝世的舊照片中見過的木箱輪廓相似。他蹲下來，摸了摸箱蓋邊緣。沒有鎖，箱釦只是搭著，掀開後，裡面整齊疊放著舊衣物，沒有其他東西。他繼續翻看下一隻木箱，蘇璃也蹲下來幫著檢查。
“這裡。”蘇璃忽然輕聲說。她蹲在藤條箱旁，手指沿著箱體底部邊緣摸了一圈，找到一處極細的接縫。她抬頭看林默：“這隻箱子底部是雙層的。”
林默走過去，將藤條箱翻過來，底部果然有一塊可以活動的木板，用暗榫固定。他找到暗榫的位置，用力按了一下，木板彈開，露出一格扁平的空間。裡面放著一隻黑色鐵皮盒，比南碼頭那隻稍大，盒蓋上沒有鎖，只壓著一枚圓形的銅釦。他用指甲撥開銅釦，開啟盒蓋，裡面安靜地躺著一疊手稿和一盤老式錄音帶。手稿用橡皮筋捆著，紙頁泛黃發脆，封面上用鋼筆寫著一行字：“關於‘源’的初步研究——不可複製性論證。”落款沒有名字，只有一個日期：1976年9月7日。
林默沒有立即開啟手稿，先取出錄音帶。藤條箱內沒有播放裝置，他只好將手稿和錄音帶都小心收進琴包，又蹲回去仔細檢查隔層，確認沒有遺漏。隔層底部有一層薄薄的油紙，他把油紙掀起來，底下壓著一張照片。照片已經嚴重褪色，但能辨認出，是一座舊礦區的地貌照片，遠處山體裸露，近處有一處被木架支撐的坑口。坑口邊緣站著兩個人，其中一個年輕女人的輪廓很像外婆，另一個站在陰影中，面目不清。照片背面寫著一行字：“礦區三號地層，1975.4。此處訊號最強。”
