沈從聲顯然也想到了這個矛盾。他捻著地圖邊緣，沉默半晌：“清瀾可能是因為害怕東西被外公搜走，故意留下一個假方向的提示。或者她真的去過運河，後來才轉向松鳴嶺。”他抬起頭看著林默，“不管哪一種，線索都指向同一個地方：運河三號閘。離這裡不到二十分鐘腳程。”
林默把地圖摺好，收進琴包，連同那顆密封袋裡的紐扣。他看了一眼牆上的掛鐘——下午三點。陽光正亮，老運河邊行人眾多，反而適合混在人群裡觀察。他背上琴包，走到樓梯口，停了一下，回頭看向沈從聲：“舅舅，你還會繼續等嗎？”
沈從聲在臺燈下沒有動，像一尊沉默的影子：“會。我等了這麼多年，不差這一時半會兒。”林默點了點頭，沒有再問。他轉身邁上臺階，走出地下室。琴行後門外的巷子被正午的陽光鋪滿，秋風裹著舊城區的氣息迎面吹來。他看著手中的地圖，然後抬起頭，朝老運河的方向走去。
老運河的水比想象中更涼。林默從堤岸下到水面時，秋天的日頭已經落到樓群后面，河面鋪著一層暗金色的碎光。他貼著閘墩外側慢慢向下探，水流不湍急，但泥底鬆軟，每一步都可能陷下去。他一手抓著電筒，一手向前摸索，冰冷的河水漫過胸口，漫到肩頭，他深吸一口氣，埋頭潛入水線以下。
閘墩在水下的部分比地面上更粗糙，混凝土表面附著一層滑膩的青苔。他沿閘墩摸了一米多遠，在約兩米深的位置，指尖觸到一處光滑的平面。他穩住身體，用燈光貼近檢視，那是一塊約手掌大小的混凝土板，顏色與周圍相近，若不是刻意尋找，幾乎無法分辨。板面中央嵌著一隻鏽跡斑斑的銅環。他扣住銅環用力一拉，混凝土板微微鬆動，邊緣滲出一串氣泡。他換了口氣，再次用力，終於將整塊板子撬開。板後是一個鑿在墩體中的小龕，龕內放著一隻巴掌大的鐵盒，被防水膠和蠟層封得很嚴實。
林默取出鐵盒，將混凝土板草草推回原位，雙腳蹬住閘墩，向水面浮去。鑽出水面時，他大口喘著氣，把鐵盒舉上堤岸，然後撐著岸沿翻上去。蘇璃蹲在柳樹下，接過鐵盒，用紙巾擦乾表面的水漬。鐵盒封口處鉛印完好，她用工具刀小心撬開盒蓋，裡面有一卷油紙和一柄銀白色的小鑰匙。油紙層層展開後，露出幾張橫格紙，紙面上是熟悉的母親筆跡，藍黑色墨水已經微微化開，但字跡依然可辨。
“小默，如果你能找到這個盒子，說明你已經從白鷺巷琴行的地下室拿到了地圖，也相信我在源穴等你。我先去了源穴，驗證外婆的校準曲和歸巢琴是否可用，然後趕回白鷺巷，把這枚鑰匙藏進舊鋼琴，又回到運河邊留下這張紙條，再趕往松鳴嶺。我知道這一去可能不會再回來，所以把所有後事安排在途中。這枚鑰匙調音師認識，能開啟白鷺巷鋼琴裡的一層暗格。暗格裡放著我真正留給你的東西，那是一本沒有封面的手記，記錄了源計劃最核心的校準方法，以及我與巢相處的日子。你找到它，就等於找到了我。”
林默把信紙反覆看了兩遍，確認沒有其他夾頁，才將鑰匙收好。他站在原地，被秋風吹透的溼衣服貼在身上，冷意從皮膚直滲到骨頭裡。蘇璃幫他擰了擰衣襬的水：“先去換衣服。白鷺巷離這裡不遠，我們直接過去。”林默點了點頭，把鐵盒放回琴包，快步離開運河邊。
兩人趕到白鷺巷時，暮色已濃，琴行後門虛掩。林默推門進去，沈從聲仍然坐在地下室的檯燈前，面前攤著那些舊圖紙，像是一直在等他們。他抬頭看到林默溼漉漉的頭髮和手中的鐵盒，眼神微微一動：“找到了？”林默把鐵盒和信紙放在桌上：“媽說，她把這枚鑰匙藏在了舊鋼琴裡。”
沈從聲沉默了一會兒，站起身，走到地下室角落。那裡靠牆立著一架舊立式鋼琴，琴蓋蒙著厚厚的灰塵。他開啟琴蓋，露出一排稍有磨損的琴鍵。林默握著那把銀白色小鑰匙，仔細檢視鋼琴內部的結構，在琴錘架的邊緣發現一處不顯眼的凹槽，鑰匙的形狀恰好吻合。他輕輕插進去，轉動。一聲輕微的“咔”從琴體深處傳來。他再次用力，一個隱藏在音板後面的長條形暗格彈開了。暗格內放著一個黑色軟皮本子，封面沒有任何字跡，紙張已經泛黃，邊緣有磨損。林默小心地將本子取出，放在臺燈下。
他翻開第一頁，看到一行字：“源計劃校準手記。清瀾，1998年9月。”字跡剋制甚至有些認真，不像母親平時的潦草灑脫。再翻幾頁，裡面寫滿了細緻的記錄，包括巢的頻率曲線、校準曲的變奏版本、歸巢琴在不同溼度下的音準變化，以及她在源穴中的日常。沈從聲在旁邊靜靜看著，沒有伸手碰本子。他低聲說：“這些東西，她從來沒給我看過。”蘇璃站在林默身側，目光落在一頁記錄上。那裡夾著一張乾枯的松針，壓得很平，顏色已經發褐。
林默沒有急著往後翻，而是把本子合上，貼身放好。他感到一陣古怪的沉靜，像是終於摸到了母親留下的一件貼身舊物，又像是她就在隔壁房間整理工具，隨時會推門走出來。他對沈從聲說：“舅舅，媽真的去了源穴，而我沒能在巢裡遇到她。如果她沒有離開，那她可能還在通道深處某處。我必須回去。”沈從聲捻著那枚銀色鑰匙：“她選了不回來，就說明她有非留下來不可的理由。你去，她未必肯見你。”林默沒有退讓：“那我也要到她面前親口問她。”
夜風從後門灌進來，吹動桌上的紙頁。沈從聲沉默良久，慢慢點了點頭：“明天一早，我陪你走一段。松鳴嶺的山路，我知道怎麼走最快。”林默沒有說話，只是抱緊那本手記，感受它隔著衣料傳來的微溫。外面的夜色十分靜謐，只有風還在吹。他想，明天出發，去源穴，去找母親。
凌晨的山路比上次更難走。露水把碎石路面泡得溼滑，枯葉鋪了厚厚一層，踩上去沒有聲響，只有偶爾的樹枝斷裂聲驚起林間宿鳥。沈從聲走在最前面，步伐沉穩，對這條路的熟悉程度遠超林默的預期。他沒有解釋為什麼這麼熟，林默也沒有問。
