入冬後的第一場寒潮過去，白鷺巷的梧桐葉已經落盡，光禿的枝椏在冷風中橫斜交錯。林默已經很久沒有開啟地下室那口舊木箱了。入海口的事結束之後，生活重新變得平淡，唱片店的生意不多不少，阿哲偶爾送來需要修理的舊琴，老叔照例在巷口擺攤修收音機。那些關於源和地脈的記憶，像潮水退去後在沙灘上留下的痕跡，淺淡卻未消失。
這天下午，他獨自來到琴行地下室，想把木箱裡的舊物重新收拾一遍。帆布揭開時，灰塵在光線中浮動，歸巢琴靜靜地躺在最上層，琴絃上松香的氣息依然隱約可辨。他把琴小心放在一旁，將裡面的手記、磁帶、鑰匙和照片一一取出，擦拭乾淨後重新歸類。最後，他摸到了那隻黃銅匣。匣子的銅鎖早已開啟，匣蓋合攏後看不出任何異樣。但林默這次拿起它時，手指在匣壁內側邊緣觸到一絲不平整的痕跡，一條極細的縫隙。他放下匣子，拿起工作臺上的小工具刀，沿著縫隙輕輕撬動。不久，匣壁內側的一塊薄銅片鬆動脫落，後面露出一個手掌大小的夾層。夾層裡沒有防潮油紙包裹，直接放著一把黃銅鑰匙和一張疊得極小的紙條。
鑰匙比普通門鑰匙略短，齒形複雜，柄端鑄著一道波浪紋。林默小心展開紙條，上面是母親的字跡：“鐘樓地下三號門。鑰匙在此。不要讓別人知道。”字跡比母親平時更認真，一筆一畫都寫得很重，像寫完之後檢查過一遍。沒有日期，也沒有落款。
林默在臺燈下反覆看了幾遍紙條。不是玩笑，也不是隨手塗寫。母親把鑰匙藏在黃銅匣的夾層裡，而黃銅匣本身又藏在自家琴行的地下室裡，顯然不希望任何人輕易發現。他合上匣蓋，拿起鑰匙和紙條，鎖好地下室的門，快步走回唱片店。
蘇璃正在店裡整理一摞舊黑膠唱片，見他進來時神色有異，隨口問了一句。林默把鑰匙和紙條放在櫃檯上：“母親在黃銅匣裡留了一處暗格，裡面是這把鑰匙。”蘇璃停下手中的活，拿起紙條看了看：“鐘樓地下三號門？老城區的那個鐘樓？”林默點頭：“如果媽在多年前就預留了這條線索，說明它比入海口的事更早，也許和她阻止源計劃外洩有關。”
他們決定第二天傍晚去看看。
老鐘樓位於市中心人民廣場東側，建於上世紀三十年代，是青城最老的標誌性建築之一。磚紅色樓體高七層，頂層掛著巨大的機械鐘，表面玻璃蒙著灰塵，指標早已鏽蝕停擺。底層做過多年展覽室，近年因修繕關閉，只在側面保留了一扇供管理員進出的側門。傍晚天色暗淡下來之後，林默和蘇璃繞過廣場的燈光，沿鐘樓側面的窄巷走到後門。門是一扇老式鐵柵欄門，沒有掛鎖，只用鐵鏈鬆鬆繞了兩圈。林默輕輕解開鐵鏈，推門進去，裡面是一條通往地下的窄樓梯，水泥臺階被踩得光滑發亮。
樓梯盡頭是一扇鐵門，門楣上方的白漆字樣已經剝落大半，但仍能勉強辨認出“配電室”三個字。鐵門上的鎖孔樣式簡單，和母親留下的黃銅鑰匙顯然不對應。林默沒有急著把鑰匙插進去，而是仔細打量門框。鐵門旁邊有一排老式電錶箱，箱體蒙著厚厚的灰，底部被什麼東西蹭出幾道新鮮的劃痕。他蹲下來，把那排電錶箱逐個輕輕推動，試到第三隻時，箱體鬆動，底部露出一條通往側面的暗門。暗門沒有鎖，只有一個凹槽，形狀正好和母親那把黃銅鑰匙吻合。林默插進鑰匙，轉動，暗門內發出一聲乾澀的機械聲，緩緩彈開一道縫。
他推開暗門，低頭走進去。門後的通道比外面更窄，兩側牆壁是粗糙的清水磚，頂上每隔幾步吊著一盞蒙塵的白熾燈，線路早已斷了，只有手電能照亮不遠的路。通道拐了兩個彎，然後突然開闊起來，進入一個約兩間教室大小的地下室。空氣裡瀰漫著陳舊的電線絕緣層和紙張混合的氣味，地面上積了一層灰，但有些地方被踩得光滑，說明這裡曾經有人長期使用。
林默舉著手電掃過整個房間，呼吸微微停了一下。屋子的中央擺著一張長條木桌，桌上整整齊齊地碼著幾臺老式開盤錄音機，旁邊是一摞摞沒有標籤的磁帶，高度大約到膝蓋。靠牆立著一排鐵架，架上放著更多磁帶和檔案盒，落滿灰塵。對面牆面上掛著一張巨大的地圖，幾乎佔滿整面牆壁。地圖上是青城的全貌，但上面密密麻麻地畫著許多線條和符號：城市周圍標著幾個圓圈，圓圈之間用紅線連線，形成一張複雜的網路。林默的目光落在地圖中央的標記上——松鳴嶺、入海口、老鐘樓，三個地點分別被紅筆圈出，老鐘樓的位置畫著重重的一圈，旁邊標註了三個字：“三號門”。
他走近地圖，看到松鳴嶺的標記旁寫著“一號節點”，入海口寫著“二號節點”，而老鐘樓沒有標數字，只畫了一個問號。地圖的右下角有一行小字：“地脈迴響布控圖，1993年6月。”這正是外婆的筆跡。
蘇璃在旁邊找到一隻標著“清瀾留條”的磁帶盒，遞給林默。林默把磁帶放進其中一臺錄音機裡，接上備用電池，按下播放鍵。磁帶轉動，傳來母親的聲音：“小默，如果你找到這把鑰匙，說明你已經走完了幾處節點。這間監聽站是你外公揹著外婆建成的，初衷只是記錄地脈的長期變化，後來他受人蠱惑，想把源的資料傳出去，換取更大的研究資金。我發覺之後，切斷了主節點的資料鏈路，把源核藏在音樂盒裡，又把歸巢琴託人保管。但我沒能阻止他拆掉鐘樓的地下共鳴器。他以為那樣就能讓訊號繞過我的封鎖——他不知道真正的地脈諧振點是固定的，拆掉共鳴器，等於自斷退路。”母親停頓了一下，語調變得更輕，“小默，這間房間是節點網路的最後一站。如果還有人找到這裡，說明那個人也已經知道了所有節點的位置。他們可能正在趕來的路上。你要拿走我給這間房間留的備份，或者把它毀掉。不要讓那些錄音落到他們手裡。”
磁帶到這裡結束。房間裡只剩下機器停止後的沉默聲和牆外隱約的市政管線噪聲。林默站在原地，看著牆上的地圖和滿架的磁帶，思緒紛亂。他想起外婆筆記本里那句“不止一個源”，想起柴師傅說“真正的回聲不止一層”，原來母親留下的線索不僅僅是關於地脈節點，還有一個更沉重的背景——源計劃背後有人想用它做交易，而母親用盡一切辦法阻止了它。
