蘇璃已經蹲在鐵架前翻看磁帶標籤，忽然抬頭：“這些磁帶上的日期，從1993年到1998年都有，最後一次記錄的日期正好是1998年中秋節前一天，也就是你媽失蹤之前。”她抽出那盤磁帶，“這裡面也許有她最後的記錄。”林默接過磁帶，正要放進錄音機，身後的櫃子裡突然發出一聲輕微的異響，像是某件裝置跳了電，又像是有什麼金屬東西碰撞了一下。他轉身，手電照向那個角落，發現一臺舊式電話交換機還連著電，一盞紅色指示燈正在緩慢地閃爍。交換機底座上接著一根粗黑的電纜，沿牆角伸向通道深處。
他蹲下來，順著電纜的方向檢視，發現它並沒有在房間裡結束，而是穿過後牆下方一個圓孔，向更深處延伸。電纜外面纏著鐵皮保護套，螺絲擰得緊密，像是近年的施工留痕。蘇璃也走過來看了一眼：“這條電纜不是老線路，外面有新焊的焊點。有人在我們之前來過這裡，還接通了這臺交換機。”
那意味著，房間裡的某個訊號源仍在向外傳送資訊。如果他們剛才播放磁帶的聲音被採集了，也許已經有人知道這裡被闖入。林默果斷退出磁帶，將所有磁帶裝進一隻帆布袋。他沒有再繼續播放，而是拉著蘇璃退出監聽室，將暗門重新合攏鎖好。回到地面時，廣場上的路燈已經亮了，行人來往如織，鐘樓在夜色中沉默佇立，像一個知道所有秘密卻無法開口的老人。
走在回唱片店的路上，林默腦海中反覆迴響著母親最後一句話：“不要讓那些錄音落到他們手裡。”他又想起那張地圖上東北方向延伸出的紅線，越過城界，一直畫到圖紙邊緣才斷掉。旁邊有一個褪色的箭頭，指向城外，用鉛筆寫著兩個字：“拍頻站”。他意識到，母親說的“他們”也許並不在青城內，而是在城外，在某個他們從未去過的終點等待著。回到店裡，他把帆布袋放進櫃檯抽屜鎖好，站在窗前，望向城東那盞孤零零的航標燈的方向。夜色中，遠處的廢棄電廠煙囪剪影靜靜地聳立著，像一座沉默的紀念碑。他背起琴包，對蘇璃說：“明天，去城東看看。”窗外風聲漸起，預報說夜間還有寒潮。那條伸向城外的電纜，像一道沒有說完的句子，在夜色盡頭微微顫動著。
清晨的城東街道空曠而冷清，枯黃的落葉被風捲著沿路沿打旋。林默揹著琴包，與蘇璃沿著老工業區的水泥路一直向東走，過了鐵路道口，廢棄電廠的圍牆便出現在視野中。兩根菸囪在晨霧中只剩下灰黑的輪廓，廠房窗戶大多破碎，鐵皮屋頂鏽出大小不一的洞。圍牆大門鎖著一條鐵鏈，但鐵鏈已經鬆弛，門縫足夠一人側身擠進去。
廠區裡比外面更安靜，只有風穿過破窗時發出低沉的嗚咽聲。他們繞過堆積的廢料和雜草叢，在電廠中央找到配電樓。樓門虛掩，推門進去，一股灰塵和機油混合的氣味撲面而來。配電櫃和儀表臺都蒙著厚厚的灰，但林默注意到地面有一處被踩出明顯痕跡的通道，直通樓梯下方。沿樓梯下到地下一層，盡頭又是一扇鐵門，門鎖卻是新的，搭扣上有新鮮的油漬。
林默擰了擰鎖，擰不開。他從口袋裡掏出一把老式套筒鑰匙——那是母親黃銅匣裡那把鑰匙帶的一把副件，原本以為是多餘的。插進鎖孔試了試，竟然轉動了。鐵門推開時鉸鏈發出乾澀的尖響，一股裝置運轉的暖風撲面而來，與門外的寒冷截然不同。
門後是一間約二十平米的機房。牆邊立著幾臺機櫃式裝置，指示燈亮著黃綠光，幾臺老式開盤機在緩慢轉動。房頂正中懸著一面碗狀天線，朝東南方向傾斜。林默走進機房，目光落到最裡面的工作臺上：一臺大功率無線電發射機，面板上貼著標籤：“拍頻站·主發射端”。發射機旁邊放著開啟的記錄本，上面的內容停在1998年9月的中秋前夜，寫著：“訊號中斷，資料鏈路已斷開。等待恢復。”在那之後，記錄本再沒有新的字跡。
蘇璃繞著裝置檢查了一圈，指著一臺邊上的定時器說：“這臺機器還在運轉，每隔一段時間就會發射一次訊號。但資料來源是空的，它在傳送佔位脈衝，像一個永遠在響的忙音。”她順著天線饋線找到一隻接線盒，開啟後取出幾張列印紙，“這些是發射日誌，記錄著每次訊號傳送的時間。從1998年斷線到今年，居然從未停過。最近一次就在三天前。”
林默接過日誌，翻了幾頁，發現上面不僅記錄了發射時間，還記錄了一個固定頻率和一個目標指向。指向目標的座標被人用鉛筆寫在頁碼邊緣，字跡是外公的筆體：“寧西鄉·老機務段·九號庫房。”旁邊打了個問號，像自己也不確定有沒有寫對。林默盯著這個地名，沒有印象。他低聲說：“外公一直在向外傳送源計劃的資料備份。母親切斷鏈路後，發射機仍然待機，不斷向這個座標傳送佔位脈衝。而對方也始終沒有放棄接收。”
蘇璃拿起另一張紙：“這張紙上寫的頻率編碼，和我們在鐘樓地圖上看到的‘拍頻站’標記吻合。你外公確實在這裡建了一個秘密發射點，用無線電維持與遠處的聯絡。”她把紙放回去，語氣沉靜，“也就是說，‘他們’在城外有一個固定的接收者，而且這個人等了二十多年，還在等訊號重新接通。”
林默沒有立刻回答。他在房間裡走動，目光掃過裝置的每個角落。在配電櫃後面，他發現一隻鐵皮水桶，桶裡泡著一件舊工作服，衣服已經黴變。桶底積著半桶雨水，雨水沿著牆壁滲入，說明這裡曾長期有人留守，後來才被放棄。他蹲下來，注意到正對著發射機天線方向的地面上有一個新鮮腳印。腳印的鞋底紋路清晰，尺碼不大，不屬於他和蘇璃，也不像舊留下的。他彈了彈指尖，把腳印的形狀記在心裡，站起來說：“有人來過，時間不會太久。”
他們還發現了記錄本下的一個筆記本，封面寫著“傳送日誌登記”，內頁卻是一份手寫的通話記錄。其中一頁上有一行潦草字跡，不是外公的，寫著：“訊號中斷，但源資料可能仍留在鐘樓地下室。等鑰匙出現。”林默手指停在那行字上。對方也知道了鐘樓監聽室和鑰匙，他們在等“鑰匙出現”——也就是說，等有人去開啟那把鎖。今天他和蘇璃正好動過暗門，如果暗門被對方監視，那他們現在已經暴露了。
