機房外的走廊傳來腳步聲。林默迅速拉了蘇璃一把，兩人躲到機櫃側面的舊帆布後面。腳步聲由遠及近，停在門口。門被推開，一個穿著深藍工裝的中年男人走了進來，手裡提著一隻工具包。他走到發射機前，看了一眼定時器上的指示燈，眉頭皺起來，低聲罵了一句：“怎麼又停了。”他蹲下檢查線路，敲了敲機器外殼，又看了看記錄本上沒有新增的內容，自言自語道：“這條線徹底死了。早該撤了，還讓我們守著這堆廢鐵。”
他掏出一部手機，撥了個號碼，等候片刻後開口：“拍頻站這邊徹底沒訊號了，主機板燒了，修不了。對，二十多年了，那邊估計也不會再傳資料過來。要我說，收網咖，別再耗人力盯著。”電話那頭說了什麼，他應了幾聲，結束通話後又在機房轉了一圈，沒有發現林默和蘇璃的蹤跡，提著工具包離開了。腳步聲沿著走廊漸漸遠去，鐵門被帶上後，房間裡重新安靜下來。
林默從帆布後出來，走到發射機前，蹲下來仔細檢查：“他說主機板燒了。但剛才定時器指示燈還是亮的。”蘇璃也走過來，敲了敲機器外殼，發現面板上的指示燈雖然亮著，但內部主機板的接線已經斷落了一根。有人提前拆掉了關鍵部件，讓機器只剩一個外殼在運轉。她輕聲說：“動手的人很專業，而且不想讓外面的人發現機器已經廢了，故意做了假象。”林默點頭：“是外公自己做的。他最後來過這裡，把主機板上的發射模組拆走了。他沒讓裝置落到別人手裡，也沒讓它繼續傳送真正的資料。”
他在機櫃底部摸索了一陣，手指觸到一塊用防潮布包著的東西。取出來，是一塊電路板，上面的元件還完整，焊點乾淨，像是剛拆下來不久。他把電路板收進琴包，又把那本“傳送日誌登記”掖進懷裡，沒有多停留。兩人沿原路退出機房，將鐵門重新鎖好，翻出圍牆後，快步離開電廠。回城途中，林默一直沒有說話。直到走入城區邊緣的小賣部門口，他才停住腳步：“外公把拍頻站的發射模組拆下來，卻留下了閉合的定時器，讓它繼續傳送佔位訊號。這是故意牽引對方注意力，保護真正資料所在的位置。”
蘇璃接過話：“那真正的資料，不在拍頻站，也不在鐘樓地下室。你母親留下的錄音裡說‘不要讓那些錄音落到他們手裡’——她沒有說錄音在哪兒，只說不要讓它們落到別人手中。也許那些錄音只是在鐘樓地下室，但外公藏了一份真正完整的備份，放在對方永遠找不到的地方。”
林默抬頭看向城外方向，又看了看手裡那本“傳送日誌登記”的最後一頁。頁邊畫著一座舊式機務段的水塔，水塔旁邊寫著很小的一行字：“七號庫房，軌道盡頭，入口在鐵軌下。”沒有署名。但那個畫著的水塔和寧西鄉老機務段的位置吻合。他合上本子：“明天去那裡。”
傍晚的冷風再次灌滿街道。林默抱著琴包穿過舊城區，燈光從沿街的窗戶裡透出來，落在水泥地面上，像一串溫暖的腳印。那本登記簿上的字跡雖然已經褪色，卻仍然清晰可讀。它指向一個二十多年沒有人動過的庫房，也指向他們旅程中真正的終點。
寧西鄉比林默想象中更荒僻。客車在鄉鎮公路盡頭停下，往前只有一條碎石子路，兩旁是枯黃的荒草和稀疏的農田，遠處幾排灰磚平房東倒西歪，早已無人居住。他們沿著鐵路路基走了將近四十分鐘，終於看到那座水塔。水塔紅磚砌成，頂部水箱鏽穿了一個大洞，爬滿枯藤，像一座沉默的界碑。水塔旁果然有一條岔線，鐵軌已經鏽成深褐色，枕木朽爛大半，被野草淹沒。他們沿岔線向東走了約兩百米，七號庫房出現在視線盡頭。
庫房是舊式機務段的磚木結構，山牆高聳，屋頂鋪著波紋鐵皮，早已鏽跡斑駁。大門用鐵鏈鎖著，鎖頭卻只是搭在門扣上，沒有鎖死。林默推門進去，裡面空蕩蕩的，地面是水泥鋪設，積了一層厚厚的灰，牆角堆著幾根廢舊枕木和一些散落的螺栓。看不出任何與秘密有關的東西。蘇璃蹲下來，用指尖抹了一下地面，發現灰塵表面有拖拽痕跡，從大門方向一直延伸到庫房中央一塊與周圍顏色略有差異的水泥板上。她敲了敲那塊水泥板，聲音空洞。林默用工具刀撬開板縫，下面露出一條向下的鐵梯，通向一片漆黑的空間。
鐵梯下端是一條不長的通道，盡頭又是一扇鐵皮門。門板上沒有鎖孔，只在右下角焊著一隻旋輪，像潛艇水密門上的那種。林默轉動旋輪，門軸發出乾澀的摩擦聲，門被推開。一股封閉多年的氣味湧出來，帶著紙張、金屬和機油混合的味道。他打亮手電，光圈掃過房間——這是一間大約六十平米的環形地庫，牆壁全部用紅磚砌成，頂部是圓弧形的混凝土穹頂。房間中央放著一臺老式底座裝置，約半人高，外殼是深灰色烤漆，正面的儀表盤全都在裸漏狀態，玻璃罩破碎了一半。裝置旁邊放著一張鐵桌，桌上放著一臺耳機、一隻像留聲機喇叭一樣的銅質擴音器，以及一隻沒有標籤的黑色磁帶盒。
林默走近裝置，看清它正面嵌著一塊銘牌，印著“青城地震局·地脈迴響觀測站·甲級”幾個字，下方刻著一行小字：“本裝置用於長期記錄地下聲波變化，禁止私自拆卸。”但在銘牌旁邊，有人用黑色記號筆補寫了一行字：“源計劃核心檔案存放處。”筆跡是外公的，蒼勁有力。林默順著銘牌摸索，發現裝置側面有一扇小門，用黃銅搭扣鎖住。他開啟搭扣，拉開小門，裡面是一塊隔板，隔板上整齊碼放著幾摞檔案袋和一盤卷在金屬輪上的寬幅紙帶。檔案袋封面上印著“源計劃·技術卷宗”字樣，編號從一到十，全部完整。
把檔案袋逐一取出，放在鐵桌上。最下面壓著一個帆布包，包內裝著一隻長方形的鐵盒。鐵盒沒有鎖，開啟後，裡面是一卷照片底片和一本黑色封面的筆記本。筆記本的封面用鋼筆寫著：“關於源，我最終想說的話。”林默翻開筆記本，第一頁就是外公的筆跡：“無論你是誰，既然走到這裡，說明你已經知道了源計劃的存在。我本該把它們全部毀掉，但我知道，有些記錄也許有一天還能對某個人產生意義。所以我選擇留下這一份，而不是燒掉。”
