林默握著那隻哨子，銀灰色的表面被體溫捂得微微發熱。他的手心握了很久，才把它小心地放進貼身的衣袋，和那枚深藍色的紐扣放在一起。他沒有吹響它。他只是低聲說：“謝謝。”老叔沒有回應，低頭把那隻機械錶重新拿起來，擰上後蓋，推到林默面前：“這隻表是你媽留下的。壞了好多年，我今天剛修好。你拿著，走得再遠也有個時間。”
林默接過表。錶盤是舊式白瓷面，指標細黑，秒針正在走動，發出細微而規律的聲響。他看了一會兒，將表戴在腕上，錶帶有些松，但不影響。他站起來，在門口站了一會兒，沒有回頭：“老叔，我以後可能還是會去店裡幫忙。但是每隔一段時間，我也想去入海口坐坐。”
老叔在燈下襬了擺手：“去吧。那條路又不是誰一個人的。你願意走，它就在那裡。”林默走出捲簾門，把門輕輕拉下來。身後的燈光從縫隙裡漏出來，在地面上拉成一道細長的暖色帶，像一條無聲送行的路。
第二天一早，蘇璃來店裡開門時，林默已經在櫃檯後面擦那臺舊唱機了。他把那隻銀灰色哨子放在玻璃櫃的角落，旁邊是歸巢琴和那枚深藍色紐扣。櫃檯上的大喇叭正放著一盤磁帶，沒有人聲，只有一段安靜的海潮錄音，時遠時近。蘇璃站在門口聽了一會兒：“你昨晚去入海口了？”林默沒有否認，也沒有解釋。他低頭擰緊唱機旁邊的接線：“我想去聽聽海平線。”
他沒有說更多，蘇璃也沒有再問。她放下帆布袋，繞到櫃檯裡，給那盆窗臺上的綠植澆了水。唱片店的門敞開著，晨光一點點從門框裡漫進來。街上有行人開始走動，腳踏車鈴聲零零落落地響，早市攤販的吆喝聲從巷口傳來。林默在那段海潮聲裡坐了很久，把腕上的表摘下來，又戴上，感受著秒針在錶盤上轉動時傳來的微小震動。他忽然覺得，母親留下的東西其實有很多，不只是磁帶和手記。那隻哨子，那顆紐扣，那首無名曲子，甚至老叔修好的這隻表，都在無聲地說明：她曾認真地生活過，也曾被人認真地記住過。
中午過後，林默背上琴包去了白鷺巷琴行。地下室裡的舊木箱還放在原位，帆布蓋得妥帖。他沒有開啟木箱，只是搬了一隻小馬紮坐到窗臺下，把歸巢琴架在膝上，開始調絃。陽光從高處的小氣窗斜射進來，落在琴絃上，泛著暖色的微光。他調好弦，沒有彈《記憶餘音》，也沒有彈《海平線》，而是隨手彈起了一段新的旋律。旋律很簡單，像哼著玩的調子，節奏鬆散，沒有定式。他彈了一段，停下來想了想，又換了一個音，繼續彈下去。琴聲在地下室裡迴盪，混著灰塵在光線裡飛舞。他彈了很久，直到窗外的陽光從正午移到西斜，才放下琴弓。那個旋律沒有名字，但他知道，它會一直跟著他。
傍晚，蘇璃關店前，坐在臺階上問他：“那首新曲子，叫什麼？”林默想了想：“還沒名字。等它自己想好。”蘇璃笑了一下，沒有追問。晚風穿過梧桐樹光禿的枝杈，把街角的落葉捲成一小堆，又吹散。入夜後，林默獨自爬上天台，口袋裡裝著那隻銀灰色哨子。他沒有吹響它，只是握在手心，望著遠處入海口的方向。那裡一片漆黑，只有航標燈在遠處一明一滅地閃著。他放好哨子，拿出那隻舊錶看了看，秒針還在走。他又站了一會兒，然後沿著鐵梯走回屋內。燈光從門縫裡透出來，像另一段被他握在手心裡的時間。
過了一週，老城區下了入冬後的第一場雪。雪不大，薄薄地鋪在屋頂和路沿上，街面很快化成了水。唱片店開著門，暖氣片把屋裡烘得溫熱。林默坐在櫃檯後翻一本舊琴譜，蘇璃在裡間給一排黑膠唱片擦灰。忽然門口的風鈴響了一下，一陣冷風捲著幾片雪花飄進來，門口站著一個陌生老人。老人穿著舊軍大衣，戴著一頂毛線帽，臉上皺紋很深，看起來七十歲上下。他站在門口，沒有往裡走，目光落在玻璃櫃裡那枚銀灰色哨子上，停了一會兒，又看向林默腕上的舊錶。
他沒有買唱片，也沒有問價，只輕聲說了一句：“你媽小時候，也愛坐在這兒看雪。”林默抬起頭，還沒來得及開口，老人已經轉身走進風裡，消失在雪幕中。門外街道空蕩蕩的，只有幾片雪花追著風轉了轉，落在門檻上。
林默看了那個方向很久。他沒有追出去，只是給老人坐過的位置倒了一杯熱水，放在櫃檯上，等它慢慢變涼，又倒掉。窗外的雪還在下，薄薄一層，像無數微小的聲音，安安靜靜地落在這座城市裡。他拿起口琴，吹了一段《海平線》。曲子穿過暖黃的燈光，穿過門縫裡漏進來的冷風，傳向白雪覆蓋的街巷深處。
第二天天沒亮，林默就醒了。
他幾乎一夜沒睡。哨子的餘響還在耳朵裡嗡嗡地盤旋，他坐起來，枕頭邊放著那枚銀灰色哨子和舊錶，秒針依然在走，比昨天快出半格。他穿好衣服，把哨子掛在脖子上，將舊錶塞進內袋，又把外公筆記本、錄音帶、布控圖全收進一箇舊帆布袋裡。
下樓時，林建軍已經坐在櫃檯上，面前放著兩碗熱粥，一盤醬菜。他沒問林默要去哪兒，只是把粥推到林默面前，又從櫃子底下拿出一箇舊軍綠色挎包，放在臺面上。
“裡面是手電、電池、壓縮餅乾，還有一把瑞士軍刀。”林建軍頓了頓，“你媽當年出門，也背這個包。縫線我加固過了，能裝不少東西。”
林默接過挎包，沉甸甸的。他抬起頭，想說什麼，林建軍低頭喝了口粥，並不看他。
“去吧。”他說，“別丟了。”
林默把帆布袋裡的東西分裝進挎包，背好，推開門。冷風灌進來，他回頭看了一眼“回聲”招牌上的風鈴，然後大步走進了晨霧裡。
蘇璃已經在巷口等著。她騎一輛黑色摩托車，頭盔遞給他一個，後座上綁著一個工具包。她拉下頭盔面罩，聲音甕甕的：“寧西鄉，四十七公里，走國道。”
林默接過頭盔扣好，跨上後座。引擎轟鳴，摩托車衝出巷口，融入尚未完全甦醒的城市街道。晨霧還沒散，路邊的店鋪都關著門，只有環衛工人和早起的包子鋪冒著白氣。
出了城，國道兩邊的景色變成灰白色的田野和枯樹，遠處有低矮的山丘。風很大，林默半眯著眼，看著路標一個個向後掠過。寧西鄉在青城西南，要經過一段廢棄的鐵路支線和一大片礦區。他的手指隔著外套按了按胸口的哨子，心裡反覆琢磨著外公筆記裡的那句“鑰匙在鎖裡”。
