林默是被一陣手機震動吵醒的。安全屋裡光線昏暗，窗外天還沒亮透。他摸過手機，螢幕上是蘇璃連發來的三張截圖，全是平臺後臺的公告頁面，第一張蓋著紅戳，標題加粗：“源核異常遷移預警。”
公告內容稱：根據地脈監測資料，青城地脈源核已於昨夜二十三時四十分左右發生異常遷移，訊號向東北方向移動，初步定位位於寧西鄉老機務段一帶，平臺已啟動應急響應程式，相關區域禁止進入。落款是“青城文化資產保護監管平臺”。
林默盯著螢幕看了很久。寧西鄉老機務段——七號庫房。那是他找到《源計劃·技術卷宗》的地方，也是母親在信裡反覆提過的地方。母親留下的話瞬間在腦中響起：“共鳴協議啟動後，平臺會收到一份假資料。這份假資料，會讓他們的系統相信源核已經轉移。”
假資料生效了。平臺正在往寧西鄉的方向追。
他坐起身，開啟琴匣。歸巢琴靜躺在絨布中，七根弦完好，只有琴腹那道銀色細紋在晨光下泛著微光。他手指沿著裂紋邊緣緩緩摸過，那封信早已重新藏回暗角里，但內容已經深深刻進他的腦子。他取出那臺舊錄音機，放在桌上，按下了播放鍵。母親的“終版”磁帶在轉輪中緩緩轉動，傳出溫和平穩的噪音底噪。他聽了幾秒，又按了停止。“影子琴的真正鑰匙，在老地方。”他從內袋裡抽出母親的信，重讀那兩行字。老地方指的未必是那間共鳴室——也可能是所有線索的起點。它或許是指向一把鑰匙，一把能鎖死黑琴的鑰匙。
父親推門進來，端著一碗稀飯和一碟鹹菜，放在桌上：“平臺的公告我看到了。你母親的棋局走成了。”他坐下來，看著錄音機，“但項維遠不會蠢太久。他發現假資料的時間，可能只有二十四小時。”
“寧西鄉那邊是什麼情況？”林默問。
“還是那座七號庫房。”父親說，“你外公當年在那裡存了一套‘回聲反射鏡’，能把地脈訊號折回原路。如果項維遠把黑琴帶到那裡，他一定會使用這把鑰匙。”林默明白了：“他想用黑琴開啟七號庫房，從反射鏡後面取出真正的源核。”他沉默了幾秒，“但那裡根本沒有源核。只有一面鏡子和一個空殼。”
電話在這時響了起來。是蘇璃。“項維遠動身了。”她的聲音壓得極低，帶著一種緊急的剋制，“他押著老劉，帶了三輛車往寧西鄉方向去了。隨行裝置裡有那架黑琴，還有一隻銀色金屬箱，像保險箱。”她頓了一下，“林默，我截到一條平臺內部通訊記錄。項維遠給老劉發了一條訊息，原文是：‘到了七號庫房，你負責調音。調好了，你女兒剩下的那半套錄音帶還你。’”
老劉的女兒？林默腦中迅速閃過百弦堂老匠人被綁在椅子上的畫面。他以前從未注意過老劉是否有家人。但這句話讓他瞬間明白了——老劉守了二十七年的井弦，他為什麼願意守？項維遠的籌碼中，可能包含了一個女兒。
“老劉的女兒還在他們手裡？”林默問。
“應該還沒有。老劉的表情很憤怒，但更多是擔心。”蘇璃說，“如果項維遠拿他女兒威脅他，他能做的不多。”
林默結束通話電話，把琴匣背起來，又從抽屜裡取出一卷琴絃和一把調音錘，塞進帆布包。父親沒有阻攔，他從床底拖出一隻舊皮箱，開啟，裡面是一把包著油布的手搖鑽。“我帶你去一條路，比他們快一個半小時。”他說，“寧西鄉老機務段北側有條運煤隧道，直通庫房底下。當年建庫房的時候，外公讓我參與過工程。”
一個半小時的提前量。時間不多，但正好夠。
車是父親那輛破皮卡，發動機噪音很大，但跑得穩。林默坐在副駕駛，抱著琴匣。雪已經停了，路面凍得發硬，車輪碾過冰渣，發出細碎的響聲。父親開車不說話，專注地盯著前路，但方向盤上的指節泛白，顯得有些用力過猛。
“你見過老劉的女兒嗎？”林默忽然問。
父親沉默了一陣：“見過。她叫劉小滿，小時候在百弦堂住過兩年，後來跟著她媽走了。老劉嘴上說不想她，可每年她生日都要在堂屋點一盞燈，就那麼亮一整天。”他頓了頓，“項維遠調查了很多年，才挖出這層關係。”
林默沒有再問。車窗外，田野和光禿禿的楊樹一幀一幀向後退去。他閉上眼睛，手指在琴匣邊緣慢慢敲著。他在計算時間。平臺收到假資料後，項維遠會全力撲向七號庫房。老劉作為調音匠人，是他開庫的唯一指望。但母親留下的那封信，他總覺得還有一層意思沒有參透——“影子琴的真正鑰匙在老地方。”如果他是外公，會把能鎖死黑琴的東西放在哪裡？
答案在腦海中跳出來時，皮卡剛好拐上通往寧西鄉的碎石路。林默睜開眼，對父親說：“鑰匙不是物件，是一段錄音。”他把錄音機舉起來，“我媽那盤終版磁帶裡，錄了正音木的頻率。黑琴沒有正音木，所以它只能製造雜音。但如果有人把黑琴放在共鳴室裡，再播放正音木的頻率，黑琴自己會成為共鳴器。它會把所有被攪亂的聲音重新收攏——然後在項維遠開啟它的時候。”
父親接話：“炸開？”
“不是炸開。”林默說，“是歸零。”他低頭看向錄音機，“我媽說真正的鑰匙在老地方。老地方不只是一個地點，更是一段已經錄好的聲音。”他按下停止鍵，“項維遠不知道這盤磁帶存在。”
車在運煤隧道口停下來。父親熄了火，兩人下車。隧道口半掩在枯草和碎石間，鐵軌上的鏽跡像一道陳舊的傷疤。林默把錄音機用油布裹好，綁在琴匣外側，又把哨子掛在脖子上。他回頭看了一眼父親：“你留在這裡。如果我四小時內沒回來，你別進來，直接去找蘇璃。”
父親沒有回答。他站在皮卡旁，看著林默鑽進隧道口，身影消失在黑暗裡。他在原地站了很久，直到徹底看不見林默，才從口袋裡摸出一塊舊機械錶。錶盤上的指標不再指向鐘樓，而是緩慢地、固執地指向隧道深處。
隧道里漆黑一片，只有遠處透著一點微弱的光。林默揹著琴匣，順著鐵軌往前摸。大約走了二十分鐘，他看到前方現出一扇窄門，門楣上用紅漆寫著編號：七號。
他沒有立刻進去。他蹲下來，把耳朵貼在門上。門後面傳來的聲音讓他心跳一頓：那架黑琴正在鳴響，沒有調律的、尖銳的雜音，像七根鐵絲同時刮過一塊鐵皮。而黑琴鳴響的間隙裡，隱約有一個人聲——蒼老，疲憊，卻仍在唸著某種類似調律口訣的短句。是老劉。
林默閉上眼睛，把呼吸壓到最淺。他將手按在門板上，感受那陣規律的震動。黑琴響了多久了？項維遠已經動手了？他嘴唇無聲地動了一下，沒有發出聲音：小滿，我到了。
門內，琴聲驟然拔高了一個八度。像一根琴絃在地下被繃到了極限，正等待第一次斷裂。
