門縫裡洩出的燈光被琴聲震得微微顫抖。林默把耳朵貼上門板，屏住呼吸。庫房裡面除了那架黑琴的噪音，還有一道沙啞的人聲在斷斷續續念著調律口訣，像是被人掐著嗓子硬擠出來的。他等了片刻，確認門後沒有腳步聲，快速推開門，閃身滾進一堆舊木箱後面。
七號庫房比他想象中要大得多。倉庫正中，黑琴架在鋼製琴臺上，七根弦被調到相同的高度，在燈光下泛著冷硬的銀光。琴身連線著一根粗電纜，電纜盡頭是一個碗口大的聲波耦合頭，抵在一扇圓形的鐵門上。鐵門直徑足有兩米，門面上鑄著密密麻麻的刻度，中心位置排列著七個小圓孔，像一枚放大的琴碼。項維遠站在琴臺旁，雙手插在風衣口袋裡，面無表情地注視著老劉。老劉跪在黑琴前，十指按在弦上，指尖磨出血痕，每撥一聲，那扇鐵門就發出沉悶的嗡鳴，卻始終沒有開啟的跡象。
“第三根弦，再升半音。”項維遠的聲音很淡，像在吩咐一件尋常小事。
老劉抬起頭：“升半音？你想讓這扇門碎掉嗎？”他的聲音嘶啞，手掌在琴絃上虛晃一停，故意把音拖偏了半分。項維遠沒有生氣。他從口袋裡掏出一隻舊手機，按下播放鍵。手機裡傳來一個年輕女人的聲音，帶著哭腔：“爸，別管我……爸，你別信他——”聲音戛然而止。老劉的手指猛然收緊，指腹壓在琴絃上，沁出幾滴血珠。他閉上眼，重重點了一下頭：“我調。”
林默蜷在木箱後，指甲掐進掌心。他看清楚了：那隻手機就像一根無形的釘子，把老劉釘死在琴絃上。項維遠不需要動手，他知道老劉最大的弱點在哪裡。黑琴最粗的一根弦被撥動，倉庫裡的空氣跟著顫了一下。鐵門上的刻度亮起兩格，又暗了下去。
林默貼著牆根，悄無聲息地向東側移動。他在一本舊方誌裡見過老機務段倉庫的原始設計圖，這種蘇聯式庫房都有內部廣播系統，用於排程和警報。果然，在一根落滿灰的立柱旁，他找到了牆上的接線箱，箱門沒鎖，裡面露出兩排水泥色的瓷接頭，標籤上寫著“站內廣播—東區”。他從挎包裡取出那臺舊錄音機，撕開油布，又將隨身攜帶的兩根銅線綁在輸出端上，再用牙啃掉線頭的絕緣皮，把裸銅絲纏上廣播接頭的螺栓。
他按下快進鍵。磁帶飛速轉了一段後，他按下播放。錄音機在安靜的倉庫角落裡發出一聲輕微的“咔噠”，隨即，一道極低的純音從倉庫四角的老式號角喇叭裡湧出來，低沉而綿長，像一把無形的琴弓輕輕拉過整座庫房的空氣。
黑琴的七根弦同時震了一下。
項維遠猛地轉身：“什麼聲音？把廣播閘拉了！”兩個手下向配電間跑去。但林默蹲在接線箱旁，把錄音機牢牢護在懷裡，喇叭裡的聲音越來越清晰。那是一個單音，穩定得像一根被調準的定弦，與黑琴的頻率貼近、貼近，然後發生交疊。黑琴最細的一根弦開始異常跳動，發出一種細碎的金屬顫音。老劉跪在琴前，耳朵忽然豎了起來。他聽出了那個單音的性質——這不是普通的聲音，而是一根真正正音木發出的校音訊。他張了張嘴，喉嚨裡發出幾乎聽不到的乾澀聲音：“這是……師兄的定音？”
他猛地挺直背脊，用盡全力對林默藏身的方向吼了一嗓子：“繼續放！不要斷！”項維遠意識到不對，向琴臺衝去，伸手想拔掉黑琴的電纜。但他的手剛碰到琴身，一道尖銳的共振從琴絃上彈起，震得他整條手臂發麻。黑琴的噪音被那單音壓住，像一把生鏽的鎖被強行頂開，琴身內部的某個部件發出痛苦的呻吟。
老劉跪在原地，閉著眼，開始哼唱。
他唱的是一個極低的音，幾乎與無線電靜默的底噪融為一體。他一邊唱，一邊用滿是血的手指，在琴絃上精準地撥動。每撥一下，都讓某一根弦與迴盪在倉庫裡的純音靠得更近。起初那聲音很輕，漸漸變得尖銳，像一根鋼絲被繃到極限後最後的嘶鳴。項維遠意識到他在做什麼，暴喝：“停手！”但已經晚了。老劉的哼鳴與喇叭裡的單音在某個瞬間完全重合，黑琴最粗的主弦驟然發出一聲撕裂耳膜的爆響，從中間斷成兩截，鞭子一樣抽過空氣，在項維遠臉頰上留下一道血痕。
緊接著第二根絃斷了。第三根。斷裂的琴絃像活物一樣在倉庫裡呼嘯彈射，逼得幾個手下連連後退。黑琴的琴身從中裂開一道縫，發出焦糊的氣味，冒出細煙。項維遠死死盯著那架斷絃的琴，面色鐵青，一把抓起琴臺上那隻銀色金屬箱，轉身向門口撤去。他邊退邊喊：“帶上老劉！”
林默從木箱後躍出，擋在門前。項維遠身邊的兩個手下撲上來，被他抄起一根鋼管砸翻一個，另一個撞在鐵門上，滑了下去。項維遠站在原地，沒有動手。他只是眯起眼睛，看著林默，又看了看地上冒煙的黑琴，忽然笑了一聲：“你比你媽運氣好。”
林默沒有回答，跨步上前，將項維遠逼回倉庫中央。項維遠後退兩步，忽然向後喊了一聲：“小滿，跑！”老劉身體猛地一震，剛邁出去的步子被這一聲釘在原地：“你把她帶來了？”項維遠沒有回答，只轉身快步向庫房後門走去。就在他即將跨出門檻的瞬間，那扇一直緊閉的圓形鐵門忽然發出一聲低沉的嗡鳴，自動向內滑開一道兩指寬的縫隙。一道暗黃色的光從門縫裡洩出來，照亮了積滿灰塵的地面。門縫裡露出一排鐵架，鐵架上整整齊齊碼著一盤盤磁帶，像一座沉默的檔案館。
所有人愣住了片刻。林默最快反應過來，他知道項維遠的目標是門裡的東西，但他離門更近。他一把按住鐵門邊沿，想擠進去，但門縫太窄，只能伸進半條手臂。他在門縫邊緣的鐵架最底層，摸到一個硬硬的塑膠殼，順勢抽出來——一盤磁帶，盒面上貼著一張褪色的標籤，藍色鋼筆字寫著：“1995·夏·終版·未刪減”。是母親的字跡。
身後傳來項維遠冰冷的聲音：“把磁帶留下。”林默沒有回頭，將磁帶揣進懷裡，按住鐵門邊緣用力一推。那扇門似乎感應到磁帶被取走，發出一聲悶響，向內合攏，重新封死了縫隙，把那排鐵架和疊放的磁帶重新吞入黑暗。項維遠的臉色終於變了。他盯著鐵門，又盯著林默懷裡的磁帶，沉默了數秒鐘，抬手示意手下撤退。走出門口的時候，他頭也沒回地說了一句：“劉小滿在寧西水庫閘房，你有四個小時，別讓老劉白髮那場狠。”
