門在身後關閉。倉庫裡只剩下黑琴殘骸的焦煙和喇叭裡還在迴盪的單音。林默站在原地，胸膛劇烈起伏，額上的汗順著下頜滴落。他緩了兩口氣，轉頭看向老劉。老劉跪在琴臺前，雙手垂在膝上，指尖還在流血。他盯著黑琴崩裂的琴身看了好一會兒，才慢慢轉過來，聲音沙啞：“把磁帶給我看看。”
林默把磁帶遞過去。老劉用袖子擦掉手上的血，接過磁帶，翻到背面。那裡用更好看的鋼筆字寫著一行小字：“子時三刻，水閘西閘首，第三根鋼軌下。”老劉的手微微一顫，他抬起頭，眼眶泛紅：“這是那個姑娘給我的地址。”
林默握住磁帶，感受著塑膠殼邊沿的硬度和溫度。喇叭裡的單音還在繼續，像一根沒有被斬斷的琴絃，在空曠的庫房中一遍一遍作響。他把錄音機關掉，單音隨之消失，倉庫安靜下來。黑琴的殘骸冒著最後一點菸，鐵門上的刻度也徹底暗去，只在中央留下一個淺淺的凹痕，像一枚被遺忘的琴碼。
林默扶著老劉站起來：“去水庫閘房。四個小時，夠用了。”
他們一起走出七號庫房。隧道口的晨光已經亮透，父親靠在皮卡上，遠遠看到老劉的傷手和林默懷裡的磁帶，沒有多問。他只是拉開副駕車門，然後向寧西水庫的方向看了一眼。風從水庫方向吹來，帶著水汽和鐵鏽味。那盤磁帶在林默口袋裡微微發燙，像是母親隔著歲月仍在一遍遍催促他：快去，快去。
天剛矇矇亮，皮卡停在寧西水庫東岸的土路上。林默把磁帶舉到擋風玻璃前，藉著晨光讀背面那行小字：“子時三刻，水閘西閘首，第三根鋼軌下。”父親熄了火，指著遠處一堵灰白色混凝土壩體：“西閘首就是那排老閘口，五幾年建的，早廢棄了。運料鐵軌一直鋪到閘口，第三根鋼軌應該是末端那根。”
林默推開車門，冷風灌進領口。他攥著磁帶，踏過枯草地。鐵軌被荒草湮了大半，鏽得幾乎和泥土同色。他數到第三根，蹲下，發現軌枕下的浮土有翻動過的痕跡。他掏出摺疊鍬挖了不到一尺，碰到一層防水油布。油布裹著一隻鏽綠色的鐵盒，盒蓋貼著一小塊泛黃的紙，上面是母親的字跡：“給小默。”
林默開啟鐵盒，裡面躺著一盤磁帶、一卷手繪地圖，還有一張折成四折的信紙。紙上寫著幾行字：“水閘值班室有個通風井，可通二樓西側房間。如果你去救人，從那裡走。地圖示了閥門位置，子時前後水壓最低，注意避開水壓感測器。項維遠會把人放在那裡。別硬闖，用聲音引開他們。”
他快速瀏覽地圖，紅筆標出了通風井入口、值班室位置，甚至畫了崗哨巡邏路線。母親似乎早就算到了這一步。林默把鐵盒塞進挎包，按圖找到西閘首北側的通風井。井蓋鏽死，他用哨尾撬了幾下，鬆了，掀開一道縫，側身鑽了進去。
管道內壁積滿塵垢，他匍匐爬了大約五分鐘，從一排鐵箅子下方看到值班室昏黃的燈光。房間不大，一張鐵床，一把椅子。劉小滿被綁在椅子上，嘴貼膠帶，眼眶紅腫，視線死死盯著閥門方向。林默撬開鐵箅子，無聲落地，撕掉她嘴上的膠帶。劉小滿看清他的臉，瞳孔一縮，幾乎哭出來：“你是我爸叫來的？我爸呢？”
“在外面等我們。他很好。”林默繞到椅子背後解繩結。繩結很緊，顯然經了死扣。他餘光瞥見牆角一隻老式水壓表，指標指進紅色區域，閘門上纏著一根鋼纜，連向洩洪觸杆——壓力一旦超過臨界，洩洪閘會自動開啟，把整間值班室淹到水下。項維遠把她關在這裡，還留了連鎖機關。
林默騰出手，拿出銀灰色哨子，對準水壓表側面的音孔，吹出一個低沉的宮音。水壓表的指標顫動了一下，停在紅區邊緣。他又吹兩聲，分別對應商音和徵音。玻璃錶盤內的齒輪像被聲波卡住，指標左右擺了兩下，終於回落到黃色區域。他立刻扯斷繩子，拉起劉小滿：“爬通風井，快。”
小滿剛鑽進井口，值班室的門被一腳踹開。項維遠站在門口，手裡拎著那隻銀色金屬箱，四個手下握著電擊器堵在走廊裡。他掃了一眼空椅子，目光落在林默臉上，輕鬆地笑了笑：“你比你爸會鑽洞。”
林默沒答話，一腳踢翻鐵床堵住門，翻身鑽進通風井。但項維遠的手下顯然截過地圖，沒等他爬出多遠，一隻手抓住他的腳踝，猛地往外拖。林默從挎包裡抽出一根備用琴絃，快速在手指上纏了兩圈，用力一撥。琴絃的振動沿金屬井壁傳導，發出一聲刺耳的嘯叫，震得那隻手條件反射地鬆開一瞬。他踢脫虎口，拼命爬出井口，一把拽上小滿，衝向閘臺。
項維遠從井口探出身時，林默已經站在閘臺邊緣。清晨的冷風從水面撲來，他無路可退。項維遠沒有追，只是站在井口，像在看一隻被逼到角落的獵物。林默沒有猶豫，他把琴絃纏上哨子，湊到唇邊，對準閘臺下方那隻黑黢黢的水輪機井，吹響了外公筆記中“裂水調”的第三句。
聲音不高，卻像一把無形的鑽頭扎進井水深處。幾秒鐘後，水輪機井中傳來沉悶的轟鳴，一道水柱從井口噴出，衝起兩米多高，撞擊在閘臺邊緣，震得混凝土碎渣橫飛。項維遠臉色驟變，後退半步，四個手下也被水花逼得縮回井口。水幕中，林默抓住劉小滿的手，沿閘臺外側鏽蝕的檢修鐵梯快速下到水面，一猛子扎進冰涼的深水。
他們從水庫下游的排洪渠口爬上岸時，渾身溼透，嘴唇凍得青紫。老劉跌跌撞撞從土路上衝下來，看到小滿的瞬間，腳下一軟，跪進泥水裡。劉小滿撲上去扶住他，眼淚奪眶而出，哭得說不出話。老劉用滿布血痂的手捧住女兒的臉，抖了很久，才擠出一句：“回來就好。”
林默站在一旁，擰乾衣襬的水，從挎包裡掏出信紙，翻到背面。紙面被水浸過後，透出另一行微潮的字跡，是母親接著寫的：“小默，別忘了，聲音也可以保護人。”
他攥緊信紙，抬眼望向寧西水庫的方向。水輪機井的水柱已經平息，閘臺恢復了寂靜。項維遠沒有追來，但那隻銀色金屬箱還在他手裡。
手機震了，蘇璃的電話，聲音急切：“林默，鐘樓響了一聲，不是整點。響完之後，老城廣播系統短暫斷電，幾秒後恢復。有人看到項維遠的車往鐘樓方向去了。”
林默握緊手機，背後的歸巢琴匣輕輕震了一下，像在應和那聲鐘響。他把磁帶放回內袋，看了一眼老劉和小滿，對電話那頭說：“我們馬上回來。鐘樓的老地方，可能還有一扇門沒關。”
皮卡掉頭，駛回老城。後座上，老劉始終握著小滿的手，沒有鬆開。林默坐在副駕，看著前方越來越亮的天色，琴匣內的琴絃仍在微微震顫，一浪接一浪，像一根根看不見的線，連向鐘樓的方向。他知道，那聲意料之外的鐘響，是另一封信。這封信的落款，也許不是母親。
皮卡還沒進老城，鐘樓又響了。
