銅牌上的“市”字，林默看了整整一夜。
他坐在橋外城中村一家通宵錄影廳的角落裡，面前的桌上攤著外公筆記本、母親的信紙和那塊磨得發亮的銅牌。錄影廳的螢幕在遠處閃動，放著老港片，槍聲和臺詞混成一片模糊的背景。蘇璃靠在門口的椅子上打盹，帽子拉下來蓋住半張臉。
林默又把銅牌翻過來。背面的鏽跡裡，他隱約辨認出兩筆極淺的刻痕，像是後來補上去的，不是字，而是一條彎曲的弧線，一端粗，一端細，像一個收縮的聲波。這個符號他見過——在他外公筆記本第54頁的角落裡。當時他以為是隨手畫的塗鴉，現在看著銅牌，忽然心口一跳。
他翻開筆記本第54頁。頁邊寫著一行幾乎褪色的批註：“市聲入宅，迴音成牆。”旁邊畫著和銅牌一模一樣的弧線，弧線下方用紅筆標註了兩個字：回聲。
林默的手指停在“回聲”兩個字上。
天光從錄影廳的門縫滲進來。他收起銅牌和筆記本，推醒蘇璃：“走，回梧桐裡。”
“你瘋了？限制令九點生效，現在整個老城都在布控。”蘇璃坐直，聲音還帶著沒退乾淨的沙啞。
“弦在‘回聲’。”林默說，“銅牌上的這個弧線，是我外公畫店裡的標記。‘市聲入宅，迴音成牆’，這句話就是在說‘回聲’那家店。老城最核心的聲音節點，不是鐘樓，不是戲臺，是一間修琴店。”他頓了頓，“他把最後一根弦藏在了我自己家。”
蘇璃沉默了片刻，抓過外套。他們從城中村出發，繞到梧桐裡北側一條廢棄的引水渠邊。這條渠早被混凝土封死，但林默記得小時候曾在渠壁的檢修口裡鑽著玩。他撬開一塊鬆動的預製板，露出一個僅供一人彎腰透過的缺口，裡面是舊供水管道，乾燥，滿是灰。他們沿著管道爬了將近二十分鐘，從“回聲”後院的灶臺下鑽了出來。
天色還早，店裡沒人。林建軍大概去了居委會開會，風鈴在門內輕輕碰著。林默站在熟悉的店堂裡，目光從櫃檯掠過窗邊的藤椅，停留在那架舊風琴上。風琴是母親留下的，一直襬在角落裡，蒙著一層藍布，很久沒有人動過了。
他走到風琴前，掀開藍布。木質琴身覆蓋著一層薄灰，琴蓋被兩塊卡扣鎖住，鎖孔已經鏽了。他用力掰開卡扣，掀起琴蓋——琴鍵泛黃，有些鍵已經塌陷，但琴盤的空腔深處，他看到一個被油紙包裹的狹長物體，用麻繩捆著，卡在簧片箱後面。
他小心伸手進去，剛觸到油紙的一角，指尖傳來一陣極輕的震動，像有什麼東西在紙包內部跳了一下。他抽出來，展開油紙——裡面是一根銀白色的弦，細如髮絲，卻泛著一層清冷的月光般的光澤。弦的尾端繫著一枚小銅環，環上刻著一個字：市。
第六根弦。
林默握著那根弦，忽然覺得整間店安靜下來。風琴的琴鍵在沒有人觸碰的情況下自己塌下去一格，發出一聲低沉的“嗡”，像一段未完成的旋律被風吹響。
然後幻象來了。像水從冰面裂縫裡漫上來，沒有聲音，卻異常清晰。他看見一個人蹲在風琴前，把那根銀白色的弦輕輕放進簧片箱裡。男人穿著灰色工裝，背微駝，手指上有舊琴絃勒出的繭。他身後站著外公，坐在藤椅上，沉默地抽菸。男人把油紙包好，抬頭看向門口，門口站著一個年輕女人——林默看到了母親，她比照片上還要年輕，懷裡抱著一個嬰兒。
“他會找到的。”男人說。
母親沒有回答，只是把嬰兒抱得更緊了些。父親站起身，走到門口，又回頭看了一眼風琴：“如果有一天他找到了所有弦，告訴他，老地方見。”
男人說完這句話，推門走進了屋外的大雪裡，沒有回頭。幻象在門合上的一瞬間碎裂，林默跌坐在風琴前的木地板上，手裡還攥著那根銀白色的弦。
老地方見。這是他第二次聽到這句話了。上一次在銅牌上，是外公的字跡。而這次，是父親親口說的。他低下頭，看著掌心的銀弦，心臟在胸腔裡擂鼓一樣地跳。父親沒有死。父親一直在等他。
“林默。”蘇璃的聲音從店門口傳進來，低沉而急促，“有車停在前街。”
他迅速把那根銀弦裹好，塞進挎包，又把風琴蓋合好，藍布罩回原樣。兩人從後院的門閃出去，沿著巷子往南走了幾十米，身後傳來“砰”的一聲車門關閉的聲音，然後是細碎的腳步聲，正朝“回聲”的方向去。
他們沒走正街，翻過一道矮牆，拐進一條連本地人都不太知道的窄巷。巷子盡頭是一排廢棄的老宅，門板都釘死了，但林默知道其中一扇門的鎖早就壞了。他推開門，進去，從屋後的天井翻出去，四繞八繞，終於把追蹤者的腳步聲甩在了幾條街之外。
他停在一棟舊居民樓的天台上，大半個老城在腳下攤開。晨光照在鐘樓的尖頂、映月橋的石拱、百弦堂的黑瓦上，一層新雪覆在上面，像一根根銀弦鋪在城市骨架上。他蹲下來，把挎包裡的鐵盒開啟，六根琴絃並排躺在絨布裡，銅金、暗銀、銀黑、紫銅、暗紅、銀白，在晨光中各自泛著微細的光芒。六根弦同時輕輕震顫，像在彼此應答。而不遠處，歸巢琴的琴匣發出一聲極低沉的迴響，像是琴身感知到了弦的臨近。
蘇璃站在天台邊緣，望著他：“七根弦，你只差原先琴上那根了。”
林默點頭。原琴上那根還繃著，從未斷過。七根弦此刻已經在同一座城裡了，只要裝回琴身，調準音，歸巢琴就能開口。外公筆記上說，歸巢琴一旦奏響，就能讓源核徹底沉寂，切斷所有試圖利用它的鏈路。到那時，項維遠就永遠失去了得到源核的機會。
可他還沒有來得及高興，手機螢幕亮了。不是平臺的推送，是一條簡訊，陌生號碼，只有一行字：
“你父親在老鐘樓。子夜，帶上琴來。不來，你永遠見不到他。”
林默盯著那行字，手指泛白。風從城郊襲來，吹起他額前的發。他抬頭看向老鐘樓的方向，雪粒又開始落了下來，細小，密集，像一層絃音覆在天地之間。
。皮鼓的調覆反被面一像跳心，步一又，步一了走向方的樓鐘著朝是只他。目的問詢璃蘇答回有沒，琴巢歸起背，上合盒鐵把輕輕他
。見方地老
