湖底的寒意還紮在指縫裡，林默已經在南門廢墟的瓦礫堆邊緣蹲了下來。
他手裡那份舊方誌影印件上，用紅筆圈出鐘鼓樓遺址的位置。紙條上寫得明白：第五根弦在老城南門廢墟的鐘鼓樓遺址下。他抬頭看了一眼天邊滲出的魚肚白，距離平臺限制令生效，還有不到八個小時。
南門廢墟比西月湖更冷。推土機把半條街推成了瓦礫，斷牆上殘留著斗大的“拆”字，幾面孤零零的牆壁立著，鋼筋裸露在外。圍擋中央，一座青石臺基孤零零地凸起，四角尚存幾根斷裂的石柱，柱頭雕著雲紋和鳥紋——那是老城南門鐘鼓樓的舊基。圍擋外掛著“文物保護修繕施工”的牌子，落款卻是“梧桐裡舊城改造專案部”。
“臺基四周有人守著。”蘇璃站在早點攤的塑膠棚後，戴著帽子和口罩，目光掃過圍擋內的兩名保安，“正門肯定進不去。”
“大門不行，走地下。”林默把手裡的豆漿杯放下，翻過街角的欄杆，朝一處鏽蝕的鑄鐵井蓋走去。舊方誌上標著一條從南門護城河直通鐘鼓樓基座的防空涵洞，上世紀七十年代改成了排水溝，後來又被封死。入口就在這個井蓋下面。井蓋邊沿有新鮮的撬痕，他心一沉，但時間不等人。他撬開井蓋，一股陳年的潮氣撲面而出，鐵梯鏽跡斑斑，通往一片濃稠的黑暗。
兩人沿鐵梯下到洞底，貓著腰在涵洞裡走了十幾分鍾。牆壁上殘留著舊日的測量刻痕，有些地方塗著已經褪色的編號，水漬在磚面上洇成深一塊淺一塊的圖案。涵洞盡頭，一扇鑄鐵門虛掩著，門縫裡透出微弱的光。林默推開門，手電光掃進去，不由自主地屏住了呼吸。
圓形石室約兩層樓高，穹頂由青磚拱成，地面是磨得發亮的青石板。正中倒扣著一口銅鐘，直徑足有一米半，鐘身佈滿銅綠，刻著密密麻麻的銘文和音名。四壁嵌著石磬、皮鼓和青銅器殘片，固定在一圈石座裡，像某種古老的樂器陣列。他挎包裡那四根琴絃幾乎同時震了一下，帶著一股向前的拉力，指向那口銅鐘。
“在裡面。”林默走到銅鐘前，手電光照到鐘體上一圈七個圓形凹孔。他幾乎不假思索地掏出銀灰色哨子，對準凹孔，按外公筆記裡的調律順序依次吹出七個音符。
第一個音落下，銅鐘發出一聲沉悶的嗡鳴。第二個音，鐘身微震，周圍的石磬跟著應了一聲。第三個音，皮鼓表面細碎的灰塵跳起來。到第七個音時，銅鐘內部傳來一聲清脆的脫扣聲，鐘身從中線裂開一道細縫，帶著低沉的轟鳴向兩側倒去，砸在地上，揚起一片塵土。
銅託上靜靜躺著一根暗紅色的琴絃，粗如手指，表面紋路像乾涸的河床。林默伸出手，指尖剛剛觸到弦身，冰冷的顫動順著手臂鑽進腦海，幻象在那一瞬間鋪開——
石室裡沒有現在這麼破敗。一個背對著他的男人蹲在銅鐘前，把一根暗紅色的琴絃仔細纏上油紙，塞進銅託的暗槽裡。男人做完這一切，沒有立刻離開，而是伸手在鍾腹內側摸了一下，像在等一個回應。許久，他開口，聲音被石壁折射得有些模糊：“老地方見。”
他始終沒有回頭。
幻象斷了。林默定了定神，將暗紅色琴絃從銅託上取下來，卻聽到一聲極輕的“當”。銅託底部，一塊小小的銅牌被弦身帶落，翻了個面。銅牌上刻著一個字：“市”。旁邊還有一行更細的字，被鏽跡啃掉了一半，只剩殘筆：“老地方見”。
他還沒來得及深想，石室外的鑄鐵門突然傳來“哐”的一聲巨響，有人從外面一腳踹開了門。手電光直直刺進來，夾雜著雜亂的腳步聲和短促的指令：“訊號就在這間！找！”
林默把銅牌和暗紅弦一起塞進挎包，轉身朝石室側壁那道裂縫衝去。上次來鐘樓時，蘇璃已經對這種逃生路線有了默契，她毫不猶豫地跟上來，兩人側身擠進壁縫。壁縫後面是一條更窄的坡道，地面溼滑，坡度陡峭，幾乎是一路滑行向下。
身後的腳步聲跟得極快，有人甚至開槍？No, this is China, no guns. Instead, 手電光在石壁上來回掃動，有人喊了一句‘追！’. Thats enough.
坡道盡頭墜入一條舊排水渠，水沒到大腿，冰冷刺骨。林默咬著牙，一手護住挎包，一手扶著溼滑的渠壁往前蹚。身後的追兵也下到了渠裡，腳步濺起大片水聲。他們沒有退路，只能往前走。排水渠拐了兩個彎後，盡頭出現一個半淹在積水裡的鐵柵欄，柵欄外是護城河的排水口，微弱的晨光從外面滲進來。
林默用力踹了兩腳，鐵柵欄鏽得早已酥軟，整個脫落，水流將他們從排水口衝了出來。外面的護城河已經封凍，兩人跌在冰面上，滾了兩圈才停住。身後的排水口深處還有手電光的晃動，但沒有人追出來。
他們連滾帶爬地翻過河堤，鑽進一條窄巷。林默靠在牆上，大口喘息，冰水順著衣襬滴在地上，很快匯成一灘。他沒有停留太久，從挎包裡掏出那根暗紅色的琴絃和銅牌，又摸出鐵盒，把五根弦並排放在一起。銅金、暗銀、銀黑、紫銅、暗紅。五根弦在晨光中各自泛著微芒，彼此輕輕震顫，彷彿在相互應和。
“市。”林默翻來覆去地看那塊銅牌，“老地方見。”他把銅牌攥在掌心裡，指尖幾乎嵌進鏽跡，“我父親當年留下這句話的時候，是不是知道總有一天會有人來這裡？”
蘇璃沒有回答，但她神色複雜。雨水順著她的髮梢滴下來，她輕輕說：“時間快到了。”
林默看了一眼手機，螢幕亮起：下午兩點五十一分。距離平臺公示限制令，還有九分鐘。他們必須離開老城邊界。兩人撐著疲憊的身體，沿舊城邊界的鐵軌向北走了十幾分鍾，在三點整越過一座跨渠的小橋。剛踏上橋對面的人行道，林默的手機震了一下，彈出一條紅色通知：“您已被列入青城文化資產保護緊急監管名單。自今日15:00起，限制進入老城區重點區域。公示已生效。”
他站在橋頭，回頭看那片舊城。鐘樓、廢墟、百弦堂、映月橋，都縮成一片灰濛濛的輪廓。銅牌還攥在手裡，那個“市”字硌著他的掌心，指向老城中心某處他還不曾涉足的地方。而他父親留給他的那句話，也在那個地方等著他。
林默把銅牌小心放進內袋，貼著心口的位置。五根琴絃靜靜躺在鐵盒裡，隔著布料傳來一陣溫熱。他抬頭看向老城的方向，聲音平穩：“六根弦只剩最後一根了。下午三點之後我不能進去，但總有人可以進去。”
蘇璃站在他身邊，沒有問那個人是誰。風從河面吹來，林默又低聲說了一遍：“老地方見。”
橋下的河水慢慢化開一條細縫，流水聲像一根遠未繃緊的弦，在冰層下隱約作響。
