項維遠的老宅，藏在老城東郊一條快被遺忘的巷子盡頭。青磚院牆，黑漆木門，門頭上嵌著一塊褪色的石匾，刻著“樂廬”兩個字。林默推開門時，門軸發出乾澀的吱呀聲，沒有上鎖。院子裡枯草齊膝，石階上落著一層薄雪，但階面的雪被人踩散了，腳印一直延伸到正屋門前。
有人比他們先到。
蘇璃蹲在階梯邊，手指捻起一片泥跡：“腳印很新，不超過兩小時。鞋底紋路是工裝靴，不是警方的人。”父親看著正屋半掩的門，低聲說：“項維遠剛被帶走，他們就來抄老宅了。這些人不是平臺的人，就是他自己留的後手。”
林默沒有猶豫，側身閃進正屋。屋內的陳設看不出匆忙，但痕跡太明顯：書架上的書被翻得參差不齊，紅木書桌的抽屜全部拉開，一隻古玩架被挪開半尺，露出牆上兩道新鮮的刮痕。蘇璃檢查了一圈：“他們翻了所有明面上的地方，但沒找到想要的東西。你看這面牆，刮痕太淺，位置也偏上，不像是砸牆找夾層，更像觸碰了什麼機關之後，明門被合上了。”
父親走過去，蹲在古玩架旁，用指節在牆磚上叩了幾下。聲音沉悶，但有一塊磚的迴音格外空。他摳住磚縫，慢慢把那塊青磚抽出來，後面露出一隻鑄鐵手柄。他握住手柄，緩緩轉動，牆內傳來一陣沉悶的齒輪聲。書架無聲地滑開，露出一道向下的石階。
石階盡頭是一間約莫十平方米的地下室。四壁水泥抹面，乾燥整潔，靠牆擺著一隻鐵皮檔案櫃、一張木桌、一盞老式檯燈。木桌中央放著一臺舊式收音機，旁邊是一個深灰色的保險箱，箱門朝外，沒有鎖孔，只有一塊微微凸起的金屬鍵盤，上面刻著七組音名。林默走近，把銀灰色哨子取出來。他先吹出宮音，保險箱發出一聲沉悶的“嗡”，鍵盤上亮起一格；接著是商音、角音、變徵、徵、羽、變宮，七聲結束後，箱體內傳來一陣機簧鬆動的響動，箱門彈開一道縫。
林默拉開箱門，裡面碼著三樣東西：一隻牛皮紙信封、一盤被油布裹住的磁帶，以及一臺火柴盒大小的金屬裝置，表面有一枚紅色指示燈。父親伸手拿起那臺裝置，翻過來，底面刻著一行小字：“聲紋解除器·匹配林家血脈。”他握著那臺裝置沉默了很久，才說：“你媽不只留了續命音，還留了解除器。”
林默點點頭，開啟牛皮紙信封。裡面是一張折成四折的紙，展開後是一份表格，抬頭寫著“源計劃·外圍人員·未啟用名單”。表格上用藍黑墨水列了約二十個名字，大部分他不認識，但有兩行讓他瞳孔猛然收縮：一行是“劉全興（百弦堂）”，另一行是“林建軍（梧桐裡）”。父親的名字，赫然在列。
父親站在旁邊，也看到了。他臉上沒有意外的神色，只是緩慢地放下那臺解除器，聲音平得聽不出情緒：“我是你外公最早發展的外圍人員之一。後來項維遠接管平臺，我被他用晶片控制，不得不表面上服從。但‘未啟用’的意思，是我從來沒有真正執行過他的指令。”他看著林默，“你外公設這套名單，是為了在源核真正有危險時，能有一批人立刻接手保護它。項維遠一直以為這份名單是他自己的底牌，他不知道名單的編號順序，是你媽改過的。”
林默沉默了一陣，把名單重新摺好，收進內袋。他正要合上保險箱，手指碰到箱體內壁一個被膠帶貼住的角落。他撕開膠帶，發現那裡有一個極淺的凹槽，形狀恰好與那盤磁帶一樣寬，但裡面是空的。
“這裡原本還有一樣東西。”林默說，“已經被人取走了。”
父親臉色微變，彎腰仔細看了看凹槽：“這尺寸，不是磁帶，是一臺更早型號的錄音機。你媽當年用過那種機器，能錄下超聲波段的聲音。”他直起身，“有人趕在我們前面，帶走了一臺能錄超聲波的機器。”
蘇璃已經摸到樓梯口：“外面有人進來了。”她壓低聲音，“三個人，直接往正屋走，腳步很快。”林默將解除器、磁帶和名單全部收進挎包，把保險箱門合上，吹降音鎖宕機簧，吹熄檯燈，快步跟上蘇璃和父親。他們剛退進石階頂層的書架夾縫裡，腳步聲已經踏上正屋的臺階。有人說話，聲音不大，卻帶著壓迫感：“保險箱被動過了。”
另一個更年輕的聲音問：“誰動的？項維遠不是才被帶走？”
第一個聲音回答：“動的人不到兩個小時前就走過了這道門。好在我們提前取走了那臺錄音機。名單可以偽造，機器只有一臺。”書架外靜了片刻，那人又說：“搜，能把保險箱開啟的人還在附近。”
林默屏住呼吸。書架縫裡，他看到三雙工裝靴的鞋尖停在古玩架前。最前面的那雙轉動了一下，像在觀察四周。父親的手已經伸向懷裡那枚舊銅哨，卻被林默按住。他無聲地搖了搖頭，從挎包取出那臺金屬錄音機，按下播放鍵。磁帶早已倒回開頭，喇叭裡重新湧出封存音的開頭幾拍低音。聲音不高，但在封閉的地下室上方，像一層看不見的震顫，讓書架的木板嗡嗡作響。
三雙靴子同時頓住。第一個聲音壓低：“是封存音，他們在附近，走。”腳步聲迅速退向門口，很快就消失在院子裡。林默關掉錄音機，又一滴汗從額角滑落。他們在夾層裡多等了五分鐘，確認沒有動靜後，才推開書架，走出老宅。
巷口的風捲著雪屑，天空陰沉。三人快步沿巷子向南走了幾百米，轉過街角才停下。蘇璃靠在牆上：“他們是誰？”
“不知道，但他們取走了那臺能錄超聲波的錄音機。”林默從內袋抽出名單，目光掃過底欄。底部有一行比正文更小的字：“未啟用名單對接人：歐陽，寧西鄉第十號聯絡點。”這個名字，他在外公筆記本里見過一次，當時以為是隨手寫的化名。“歐陽”不是姓，是代號。
林默合上名單：“去寧西鄉。”
父親看了一眼天色：“項維遠的人剛走，現在出城，容易被盯上。”
“他們帶走了錄音機，說明他們不知道名單已經到了我手裡。”林默說，“我們還有時間差。”他話沒說完，手機震了。來電顯示是陌生號碼，他接起，對面傳來一個沙啞的老婦聲音，帶著濃重的鄉音：“是林家的孩子嗎？我這邊是寧西鄉發電站招待所。你們外公有一封信存在這裡，寄存人說，如果有一天一個姓林的年輕人打電話來，就讓我轉告他一句話。”老婦頓了一下，“錄音機可以不要，那臺機器裡的磁帶，一定要拿回來。沒有那盤磁帶，歐陽永遠不會出來。”
電話中斷。林默握著手機，站在風裡。老婦口中的“歐陽”，與名單底欄的對接人“歐陽”完全重合。而對方先他一步取走的那臺超聲錄音機，裡面裝著一盤磁帶。他們以為自己在搶機器，實際上，那盤磁帶才是鑰匙。
他把手機放回口袋，看向父親和蘇璃：“不去寧西鄉了。先去項維遠老宅後面那家廢品回收站。”蘇璃沒明白：“為什麼？”
“因為取走機器的人，為了避人耳目，會把東西先藏在附近的隱蔽處。”林默說，“他們提了錄音機，應該還沒走遠。”他轉身朝來路走回，步伐越來越快，“我們回去，找那個藏東西的地方。”他的影子在雪地上拉得很長，像一根重新上緊的弦，還沒有斷。
